生，就?意味着要失去自己的一些东西。

比如她最初的口无?遮拦说?问就?问，在?那样的时刻都消失的一干二净，变成了煎熬的想问不能问，只能状似无?意的拉起对方，随手指个地方，说?：“去那吧。”

她走?进窄道?，两侧是非常具有当地风格的浮雕，还有一些刻痕，前头似乎有经幡飘扬，也许是个店铺。

是个酒馆。

背着相机的女青年推门进去，这?个酒馆没有因?为推门的风铃声而安静，常盼挑了个地儿坐着，没想到墙上?挂了许多明信片，陌生的语言在?这?个陌生空间里蔓延着，她点了杯酒，为了驱赶不断涌上?来的回忆，一张张的看起上?头的明信片。

酒馆开了很?多年，明信片上?的时间也不统一，又五六年前的，也有近期的，无?非是一些祝福到此一游或者跟谁谁谁在?一起百年好合之类的暗恋的明恋的，倾诉有时候只需要一张纸片，就?可以完成。