过她，疼痛不是喜欢。

殷莲今天二十八岁。

过往整整二十八年她都认为爱意表达需要通过伤害：罚站、挨打、被割伤……直接而明白的表达方式，带来身体疼痛的表达方式。

一夕间，有人告诉她爱不是这样。

爱应该是为伤口上药，是倾听噩梦，是无论什么时候都会第一时间接起电话。

巨大的反差，冲击殷莲晕了头。

“葛护士。”

今天是一个晴天，阳光从栏杆里透进来。包裹着殷莲的阳光是暖橙色的橘子酒，殷莲沉醉其中，说话神情和语气浮在空中，飘飘荡荡。

“你上次说我在关心你，还举了很多例子。我想了很久，我确实在关心你。”殷莲的喉头滚动了一下，每一个字的音节都清晰明了，“按照俞医生教我的道理。葛护士，我喜欢你。”

葛妙今年二十六岁。

在今天以前，她从来没有被人表白过。少女时身边的同学们都懵懂恋爱，成双成对的躲在校园角落里拥抱接吻。葛妙独自一人背着沉重的书包，慢悠悠地路过所有人。

她也期待过有一天会有一个人出现，跨越千山万水到她面前向她表达爱意。她也好奇过那人的样貌和性格，是外向还是内向呢，会不会体贴呢？她们会怎么认识？在课堂上偷偷看过的言情小说是葛妙对恋爱日常的蓝本。哪怕从小到大葛妙看见的每一个男生都没有给予过她心跳加速的悸动，葛妙仍然认为有一天会有一个男生到她的面前，说他喜欢她。