是细侯的身影，整晚都无法入眠，只是沉浸在遐想之中。第二天，满生带着名帖前去拜访细侯。两人相见后，相谈甚欢，欢声笑语不断，满生对细侯的迷恋愈发深沉。他找借口向同窗好友借钱，凑了一些银子，带着这些钱再次去找细侯。两人相处得十分融洽，情意绵绵。满生躺在床上，随口吟诵了一首绝句赠给细侯，诗中写道：“膏腻铜盘夜未央，床头小语麝兰香。新鬟明日重妆凤，无复行云梦楚王。”

细侯看了诗后，神情有些忧伤地说：“我虽然身份低微，沦为娼妓，但一直希望能找到一个真心相爱的人，全心全意地侍奉他。你如今还没有妻子，觉得我能做你的妻子，操持家务吗？”满生听了，心中大喜，连忙与细侯再三叮嘱，坚定地许下约定。细侯也开心地说：“吟诗作词这类事，我自认为并不难。只是每次在无人的时候，我想试着作一首，又担心写得不好，被别人讥笑。要是能和你在一起，希望你能教导我。”接着，细侯询问满生家中的田产有多少，满生回答说：“只有半顷薄田，几间破旧的屋子罢了。”细侯说：“我嫁给你之后，我们就长相厮守，你也别再设馆教书了。四十亩地足够我们自给自足，再用十亩地种桑树，织出五匹绢，缴纳赋税之后还有剩余。我们关起门来，你读书，我织布，闲暇时吟诗饮酒，这样的生活，千户侯又有什么值得羡慕的呢！”满生又问：“你的身价大概需要多少钱？”细侯说：“我那养母贪心，哪有满足的时候呢？最多不过二百金就够了。可惜我年纪小，不懂得看重钱财，赚来的钱都给了养母，自己私下积蓄的很少。你要是能凑到一百金，剩下的就不用担心了。”满生说：“我如今的落魄，你是知道的，一百金我自己实在难以凑齐。我有个志同道合的朋友，在湖南做官，多次邀请我去，我因为路途遥远，一直害怕前往。如今为了你，我决定去他那里想办法。估计三四个月后，我就可以回来，希望你能耐心等候我。”细侯答应了他。

满生于是辞去了教书的工作，前往南方。到了湖南后，才发现那位朋友已经被免官，因为一些过失暂住在百姓家中，他为官时的积蓄也已花光，无法盛情款待满生。满生陷入了落魄的境地，难以返回余杭，只好在当地找了个授徒的差事。就这样过了三年，满生都没能回去。有一次，满生责罚了一个弟子，那弟子竟投水自尽了。弟子的父亲因为痛失儿子，将满生告上了官府，满生因此被逮捕入狱。幸好他有其他的学生，怜悯老师没有过错，时常给他送些东西，满生在狱中才没有吃太多苦头。

细侯自从与满生分别后，闭门不出，不再与任何客人交往。她的养母询问得知缘由后，想要改变她的想法，却无法做到，也只好由着她。有个富有的商人，仰慕细侯的名声，托媒人向养母说合，一心想要得到细侯，不惜花费重金。细侯坚决不同意。这个商人后来因为做生意到了湖南，特意去打听满生的消息。当时满生的案子即将了结，商人便用金钱贿赂了相关官吏，让他们将满生长久地囚禁起来。商人回到余杭后，告诉养母说：“满生已经在狱中病死了。”细侯怀疑这个消息不准确。养母说：“先不说满生是不是真的死了，就算他没死，你与其跟着那个穷书生，一辈子穿着粗布衣服，过着贫苦的日子，哪比得上穿着华丽的衣服，吃着精美的食物呢？”细侯说：“满生虽然贫穷，但他气质高雅。嫁给一个卑鄙的商人，实在不是我所愿。而且，道听途说的消息，怎么能轻易相信呢！”商人又转而嘱托其他商人，假装是满生写了绝命书寄给细侯，想彻底断绝她的希望。细侯收到信后，每天从早到晚悲痛哭泣。养母说：“我从小把你养大，抚养你非常辛苦。你长大成人两三年了，回报给我的却很少。你既不愿意继续做娼妓，又不嫁人，那靠什么生活呢？”细侯不得已，最终嫁给了那个商人。商人给细侯提供的衣服、首饰等物品，都非常奢华。一年多后，细侯生下了一个儿子。

没过多久，满生在学生们的帮助下，得以昭雪出狱，这才知道是那个商人暗中使坏囚禁了自己。然而，满生想来想去，觉得自己与商人向来没有什么矛盾，始终不明白他这么做的原因。学生们出于义气，资助满生盘缠，让他得以回家。满生回到余杭后，听说细侯已经嫁人，心中悲痛万分，于是把自己的遭遇，托一个卖豆浆的老妇人转达给细侯。细侯得知后，悲痛欲绝，这才明白之前的种种事情，都是商人的阴谋诡计。趁着商人外出，细侯狠心杀死了怀中的儿子，带着自己的财物逃离了贾家，回到了满生身边，贾家给她的所有服饰，她一样都没有拿走。商人回到家后，发现此事，愤怒地将细侯告到官府。官府了解了事情的缘由后，没有追究细侯的责任