塞满了从各地搜罗来的绝版教辅，每一本书都像是一座知识的宝藏。他却执意保留着糊墙的旧报纸，那上面记载着1978年恢复高考的新闻，承载着一代人的希望与梦想，也激励着孩子们奋勇向前。

某个闷热的午后，杨教授带着一身的粉笔灰匆匆赶来。老头儿顾不上喝口水，就摊开卷边的笔记本，兴奋地说：“风儿上次问的斗拱结构，我查到营造学社的原始记录了……”

陈风突然眼睛一亮，指向窗外：“您看那窝雨燕，筑巢的斜度是不是暗合力学原理？”老教授扶了扶眼镜，顺着陈风指的方向望去，仔细地研究起来。没注意到陈宇正往他旧公文包里塞林场产的灵芝孢子粉，那是陈家对教授的感激与敬意。

七月初的暴雨夜，电闪雷鸣，狂风肆虐。陈宇蹲在配电箱前值守，雨水不停地打在他身上，他却浑然不觉。备用发电机嗡嗡作响，照亮了他手边泛黄的《清华园修缮日志》。在这个关键的时刻，他要确保小院里的电力供应稳定，不能让孩子们的学习受到一丝影响。

西厢房突然爆发出一阵欢呼，林雨举着模考卷，兴奋地冲进雨幕：“爸！文综那道生态题，我用林场植被演替规律解了！”雨点噼里啪啦地砸在鲜红的“298”分数上，绽成一朵朵暗花，那是她努力付出后的收获，也是她梦想绽放的光芒。

高考当日，胡同口热闹非凡，摆满了家长们自发设立的“助力摊”。赵刚支起写有“免费凉茶”的条幅，热情地招呼着过往的考生和家长；王强领着建筑队的汉子们用杉篙架起阴凉通道，为孩子们遮挡炽热的阳光。

陈宇的皇冠车缓缓驶过时，整条胡同响起了热烈的掌声，这里的每一户人家，都曾得到过陈家送的东北松子，这份邻里间的情谊，在这个特殊的日子里，显得格外温暖。

最后一场考试结束铃响时，陈风第一个冲出教室。

他扬着草稿纸，兴奋地奔向树荫下的父亲，纸页上密密麻麻的公式间，竟画着个歪扭的西合院剖面图：“爸！最后那道结构力学题，我用咱家垂花门的‘偷心造’解的！”那满脸的自豪与喜悦，仿佛己经看到了梦想成真的那一刻。

夕阳把清华东路染成了蜜色，林雨轻轻抚摸着北大西门的石狮子，眼中满是憧憬与期待。

准考证背面，她偷偷描摹的未名湖轮廓己被汗水晕开，却比任何印刷品都更加鲜活，那是她心中的梦想之地，如今近在咫尺。

秀兰掏出捂在怀里的保温杯，刺五加茶的苦香里，混进了母亲手帕上的槐花香。那熟悉的味道，让林雨的心里涌起一股暖流，这是家的味道，也是爱的味道。

那晚，西合院开了家宴，八仙桌上摆满了丰盛的菜肴，可主角却不见踪影。

陈宇在熄灯的正房发现了一张字条：“爸妈，我们骑车去清华园温书了。”看着这张字条，陈宇的心里既欣慰又有些失落。

欣慰的是孩子们如此懂事，为了梦想不懈努力；失落的是，孩子们长大了，有了自己的追求，陪伴自己的时间越来越少了。

月光如水，漫过空酒盏，照着玻璃板下新添的物件：陈风手绘的西合院力学分析图，那每一条线条都凝聚着他对建筑的热爱与理解；林雨整理的北大植被分布表，字里行间都是她对生物学的执着探索；还有一张被山核桃压着的字条——“等录取通知书到了，给强叔酒里掺参汤，别让他再喝烧刀子，那玩意儿太烈，喝多了伤身体”，质朴的话语里满是对家人的关心与牵挂。

后半夜，下起了淅淅沥沥的细雨，陈宇起身关窗。他不经意间望向窗外，发现西厢房的台灯还亮着。

透过窗户，他看到光影里两个脑袋紧紧凑在《中国建筑史》和《生态学概论》之间，正热烈地讨论着什么。

窗台上，林强送的蓝莓枝泡在水瓶里，竟然冒出了雪白的根须，那是生命的希望，也是梦想的萌芽。

陈宇望着那两个努力的身影，嘴角不自觉地上扬，轻声嘟囔道：“这俩孩子，可真有出息！等通知书来了，咱可得好好庆祝庆祝，到时候非得把强子灌趴下不可，他那酒量，我还能不知道？还天天喝烧刀子，也不怕把胃喝坏了！”

说着，他转身走进厨房，煮了一壶热气腾腾的姜茶，准备给孩子们送去。

在这个充满爱与希望的西合院里，梦想正在悄然绽放，而家的温暖，将永远陪伴着孩子们，走向更加灿烂的未来。