是他这个一家之主，将他们带到了这步田地。

是他高估了自己的抗争能力，低估了人性的冷酷无情。

是他让他们承受了这一切本不该承受的苦难。

强烈的自责和愧疚，如同毒蛇般疯狂啃噬着他的内心。

他甚至有那么一瞬间的动摇：是不是……真的错了。

是不是……当初就该像原主那般，继续忍耐下去。

至少，不会像现在这样，连一个遮风避雨的牲口棚都不如……

不。

这个念头刚一升起，就被他狠狠地掐灭了。

不能退缩。

绝不能。

若是此刻退缩了，那先前所做的一切抗争，所承受的一切屈辱，就都成了笑话。

他们将再次回到那个被吸血、被压榨、永无出头之日的泥潭。

那才是真正的、永恒的绝望。

眼前的困境虽然可怕，但至少，他们摆脱了束缚。

他们拥有了改变命运的可能性。

只要他还活着，只要《天工开物》还在他脑海里，就一定还有希望。

他深深地吸了一口气，强行压下心中的痛苦和动摇，迈着沉重的步伐，走到瘫坐在地上、几乎哭晕过去的妻子身边。

他没有去拉她起来，也没有说那些“莫哭了”、“日子会好起来的”之类的空泛之言。

他知道，此刻任何语言都是苍白的。

他只是默默地蹲下身，伸出那只粗糙黝黑、却异常温暖的大手，轻轻地、有些笨拙地，揩去妻子脸颊上混合着泪水和污泥的痕迹。

然后，他用一种异常平静、却又带着无比郑重的语气，缓缓地开口，声音有些沙哑：

“孩儿他娘。”

王氏的哭声渐渐小了一些，抬起一双被泪水浸泡得红肿不堪的眼睛，茫然地望着他。

“你还记不记得，咱们刚成亲那会儿。”

张大山的声音很低沉，带着一丝遥远的追忆。

王氏愣了一下，不知当家的为何突然提起旧事。

“那时候，家里也穷得很。”

张大山继续说道，“爹娘……待咱们也……也一般。咱们住的那间泥屋，比这里好不了多少。大冬天的，连床像样的被褥都没有。”

“有一年冬天，雪下得好大，把路都封了。家里眼看就要断粮，我……我没本事，寻不到吃的。你抱着刚出生的铁牛，饿得……”

他说不下去了，声音有些哽咽。

王氏的眼神也变得恍惚起来，仿佛也想起了那段刻骨铭心的艰难岁月，泪水又无声地滑落。

“那时候，你也像现在这般哭。”

张大山看着她，眼神里充满了愧疚和……一种从未有过的温存，“我记得，我对你说过，等往后日子好过了，一定让你顿顿吃上白面馍馍，冬天能穿上厚实的新棉袄。”

“可是……我食言了。”

他的声音低了下去，充满了自责，“跟着我，让你受苦了。孩子们，也跟着我受了天大的苦。”

“当家的……”

王氏看着他眼中的痛苦，心中也是一痛，反手握住了他的手，摇了摇头，哽咽道：“不怪你……这都是命啊……”

“不。”

张大山猛地打断她，眼神再次变得锐利而坚定，“这不是命。”

“以前，我认命。我以为，生在这样的家里，摊上那样的爹娘，就只能这般窝窝囊囊地活一辈子。”

“但是现在，我不认了。”

“我张大山，这条命是捡回来的。老天爷不让我死，就是想让我带着你们，换个活法。”

他紧紧握住妻子的手，目光灼灼地看着她，也看着围过来的、止住了哭泣却依旧满眼恐惧的孩子们，一字一句，如同立誓：

“信我。”

“我跟你们保证，咱们不会一首住在这个鬼地方。”

“不会一首挨饿受冻。”

“我的脑子里，有法子。有能让咱们过上好日子的法子。”

“给爹一点时日。只要一点时日。”

“我会让你们看到指望。”

“我会让那些瞧不起咱们、欺负咱们的人，都付出代价。”

“我保证。”

这一次，他的承诺，比之前在老宅门口时更加具体，更加充满了力量和……一种令人信服的底气。

王氏和孩子们看着他眼中那仿佛能燃烧一切的火焰，听着他那斩钉截铁、充满自信的话语，心中的悲伤和绝望，似乎真的被驱散了不少。