现在想来，或许是韩家乐的血。

“后来在解剖室，她终于跟我说话了。”韩家乐自嘲地笑了笑，“问我‘为什么不跟她说你调来法医部了’。我怎么说？说我怕她觉得我拖后腿？说我想等自己能独当一面了再告诉你？还是说……我其实偷偷申请了三个月，就是想离她工作的地方近一点？”

她想起那天晚上，蒋舒婷在宿舍楼下等她，路灯把影子拉得很长。女孩红着眼眶质问她“是不是觉得我配不上你”，而她嘴硬地回了句“本来就不是一个世界的人”。话刚出口就后悔了，可骄傲让她没说出口的“对不起”，最终变成了蒋舒婷摔门而去的背影。

“她不懂。”韩家乐拿起那杯已经凉透的咖啡，指尖传来冰凉的触感，“我不是不想理她，我是怕……怕她看到我穿着白大褂处理尸体的样子，会觉得害怕；怕她跟同事介绍我时，说‘这是我女朋友，法医’，会被人背后议论；更怕有一天，她出任务遇到危险，我却只能在解剖室里对着冰冷的尸体，连保护她的资格都没有。”

水流又哗啦啦地响了起来，韩家乐重新拿起毛刷，却没再碰那些手术刀，而是对着一块干净的载玻片反复擦拭。

“她总说我太倔，什么事都藏在心里。”她的声音混在水声里，变得有些模糊，“可她从来没想过，我藏起来的那些话，其实都是‘我在乎你’啊。”

王奕看着她低垂的头顶，突然想起周诗雨总抱怨她“把关心说成命令”，比如“少熬夜”其实是“我担心你身体”，“注意安全”其实是“我怕失去你”。原来再亲密的人，也会被这些说不出口的别扭隔开。

走廊里传来蒋舒婷和郭爽的争执声，大概又是为了查案的事。韩家乐握着载玻片的手紧了紧，玻璃边缘硌得掌心生疼。

“其实我知道她不是故意的。”她小声说，像在跟自己和解，“她只是……太想做好警察了。”

王奕拿起那杯冷掉的咖啡，走到垃圾桶边，却被韩家乐拦住了。

“等会儿吧。”女孩的声音软了些，“凉了也好，至少不会烫到手了。”

窗外的阳光斜斜地照进来，落在两人之间的空地上，像一道需要有人先迈步才能跨过的沟。王奕看着韩家乐重新戴上手套，拿起那把刚洗干净的解剖刀，刀刃在光线下亮得晃眼——原来再锋利的刀，也会有害怕划伤谁的瞬间。

而走廊尽头，蒋舒婷靠在墙上，手里攥着手机，屏幕停留在和韩家乐的聊天界面，上次的消息还停留在三天前的“晚安”，后面跟着一个没被回复的拥抱表情。她听见实验室里重新响起的水流声，突然很想推开门，说一句“那天你的手没事吧”。

有些秘密，藏久了会变成疙瘩，而解开它的钥匙，其实一直攥在自己手里。