，雅间的木门就被轻轻敲响，伴着店小二清亮的吆喝：“二位客官，菜来喽！”

门被推开时，一股混着肉香、酒香和甜香的热气涌了进来，驱散了檐角漏进来的些许寒气。

店小二穿着件洗得发白的短褂，肩上搭着块抹布，双手稳稳端着个红漆托盘，托盘里层层叠叠摆着七八样菜，碗碟碰撞出细碎的响。

“您瞧这金钱肚，”他把托盘往桌上一放，麻利地摆开碗筷，指着个青花大碗道，“用老卤浸了三个时辰，又用炭火煨得酥烂，配着蒜泥吃，绝了！”

那金钱肚切得薄如纸片，酱色油亮，边缘还泛着点琥珀光。

旁边个白瓷盘里盛着炸鹌鹑，油色金黄，翅尖还微微翘着，撒了层细白的椒盐。

再过去是盆烧牛肉，块头方正，汤汁浓得挂在肉上，红亮里透着点酱色。

“这酒酿蒸鸭是咱后厨的拿手，”店小二又指着个荷叶包，揭开时蒸腾的热气裹着酒香飘出来，鸭肉白净，皮肉间渗着点琥珀色的酒酿汁，“用的是本地填鸭，蒸得脱骨，老人小孩都爱吃。”

小碟子里的蟹肉小饺玲珑剔透，皮儿薄得能看见里面粉白的蟹肉，旁边摆着醋碟，酸香勾人。

牛骨髓茶汤盛在粗瓷碗里，奶白的汤面上浮着层油花，撒了把翠绿的葱花，热气氤氲里能瞧见碗底软滑的骨髓。

炙羊肉切得大片，肥瘦相间，蘸料是用腐乳、麻酱调的，盛在个描金小碟里。

旁边两盏细瓷碗，一碗是鸡蛋奶羹，嫩得像水，上面撒了层桂花，一碗是阳春白雪糕，雪白的糕体上嵌着几颗殷红的枸杞。

最后摆上来的是冰糖燕窝羹、糍粑糖水和蒸粉果。燕窝羹清亮，冰糖在碗底沉着，糍粑裹着黄豆粉，旁边摆着红糖浆，粉果是水晶皮，里面的笋丁、肉末隐约可见，透着点油光。

凌言执起木筷，夹了块烧牛肉，慢慢嚼着。

他吃饭向来安静，咀嚼声都轻，只偶尔端起茶杯抿一口，眉眼在炭火光里显得格外平和。