材准备”。

邻桌的李隼指导看着这一幕，笑着对肖战说：“这俩孩子，从小吵到大，现在倒越来越像那么回事了。”肖战哼了一声，眼神却很柔和：“球打得好就行，别的不用管。”话虽如此，他还是把刚端来的糖醋排骨往孙颖莎那边推了推——那是她最爱吃的菜。

王楚钦突然想起什么，从口袋里掏出颗草莓糖，剥开糖纸塞进孙颖莎嘴里。甜味在舌尖散开时，他低声说：“明天单打半决赛，对手的反手快撕角度大，记得多往她中路打。”孙颖莎含着糖点头，含糊不清地说：“你的对手正手弧圈强，发球别给太出台。”

旁边的王曼昱翻了个白眼，对陈梦说：“咱要不换个桌？在这当电灯泡都快被烤化了。”陈梦笑着拉她起身：“让他们腻歪吧，等混双决赛拿了冠军，有他们累的时候。”

深夜训练馆的加练：八年如一日的陪伴

晚上十点的训练馆只剩下他们两个人。孙颖莎练反手快撕时，王楚钦故意把球发得又快又转，逼得她频频侧身。“你故意的吧？”她捡球时喘着气，额前的碎发被汗水粘在脸上，“明天还要打半决赛呢。”

他却突然放慢节奏，发了个轻飘飘的不转球：“刚才那个是模拟韩国队的快撕，这个才是给你的‘福利球’。”孙颖莎的正手快带首接得分，笑着扬起球拍：“算你有点良心。”灯光下，她脖子上的草莓项链随着呼吸轻轻起伏，和他手腕上那块黑色运动表形成奇妙的呼应——那是她去年送他的生日礼物，说“看时间方便，省得总问我”。

练到十一点，孙颖莎的正手突然失误增多。她把球拍往球台上一放，有点泄气：“怎么回事，感觉胳膊有点沉。”王楚钦走过来，伸手帮她捏了捏肩膀，力道不轻不重正好合适。“别练了，”他拿起她的球包，“回去用冰袋敷敷胳膊，明天才有精神打半决赛。”

锁训练馆门时，王楚钦突然从口袋里掏出个东西塞进她手里。是颗用红色绳子系着的乒乓球，上面用马克笔写着“八”。“干嘛？”孙颖莎捏着那颗球笑，“庆祝咱们发了八年球？”他转身开锁，声音闷闷的：“明天半决赛加油，别给我丢人。”

走在回酒店的路上，多哈的夜风带着沙漠的干燥气息。孙颖莎把那颗乒乓球塞进外套口袋，指尖能摸到上面凹凸的字迹。她想起八年前第一次在国家二队见面，他把发歪的球砸在她脚边，脸红着说“对不起”；想起第一次配混双输了球，他在器材室里把她的球拍擦得干干净净；想起无数个加练到深夜的夜晚，他总会多带一瓶草莓味的运动饮料。

原来那些藏在汗水里的时光，早己把“搭档”两个字酿成了更浓稠的滋味。就像他说的，发了八年的球，怎么可能和八天一样？球台两端的距离，早己被这八年的默契填满，变成了无需言说的牵挂。

回到房间，孙颖莎把那颗写着“八”的乒乓球放进玻璃瓶。它滚到五颗比赛用球旁边，像个圆满的注脚。窗外的多哈夜色温柔，训练馆的灯光依旧亮着，仿佛在见证这段从少年到并肩的岁月。

她知道，明天的单打半决赛会是场硬仗，后天的混双决赛更是不容有失。但只要想起球台对面那个会把最转的发球留给她、会把剥好的虾放进她盘子里、会用八年时光证明“不一样”的人，就觉得无比安心。