’。要是火‘熄了’，饭就‘粑榻榻’（软塌塌）的，‘难吃死了’！”揭盖瞬间，蒸汽裹挟着米香扑面而来，孩子们欢呼着“嚯哟，好香！我要‘刨三大碗’！”这里的“刨”生动地形容了大口吃饭的模样，“嚯哟”既是惊叹，也是对美食最质朴的赞美。

内江的糖坊里，熬制黄糖的师傅总说“搅转”。木勺在大铁锅里匀速搅动，糖汁渐渐浓稠，师傅会喊：“差不多了，‘起锅’！再熬就要‘焦苦’了！”这个过程如同一场仪式，每个环节都要用方言精准指挥。当黄糖冷却成型，老板会用“抿甜”（非常甜）招揽顾客：“尝哈嘛，我们的糖，硬是抿甜！吃了心里都‘蜜蜜甜’，‘巴适得板’！”而在成都的街头，卖串串香的老板热情地招呼着客人：“来坐起！各种菜都有，随便‘拿’，‘煮好’就吃，味道‘不摆了’，吃了还想来！”

十四、乡音未改：方言根系里的故土情怀

在广东打工的川籍农民工老周，每次给家里打电话，都会不自觉地切换成方言：“婆娘，屋头的谷子收完没有？娃的学费‘凑齐’没得？莫‘焦人’（担心），我这边‘活路’还可以，工资‘稳当’。”电话那头传来熟悉的回应：“你在外面‘照顾好个人’，莫‘省吃俭用’，该吃就吃，该穿就穿。”这些带着乡音的叮嘱，跨越千里，温暖着彼此的心。春节返乡时，在火车站出口，一句熟悉的“兄弟伙，走，回去整顿火锅！”瞬间拉近了同乡之间的距离，疲惫的脸上露出灿烂的笑容。

在海外的华人社区，巴蜀游子们聚在一起，必说四川方言。“哎呀，好久没听到家乡话了，‘硬是亲切’！”“就是，在这儿吃的那些东西，‘总觉得差点味儿’，还是想屋头的回锅肉、麻婆豆腐。”他们用方言交流着生活的点滴，回忆着故乡的山水，还会教自己的孩子说方言：“乖乖，跟妈妈说‘吃饭’，要说‘吃莽莽’哦！”尽管身处异国他乡，方言如同一条无形的纽带，将他们与故土紧紧相连，让巴蜀文化在海外生根发芽。