，数都数不过来

在咱们巴蜀，泡菜的吃法只有你想不到，没有做不到。大清早去街边面馆，生意最火的准是卖泡菜面的。一碗素面浇上红油，撒上切碎的泡豇豆、泡萝卜丁，再舀一勺泡菜水，酸辣味儿一窜，困意全没了，嗦面的声音此起彼伏。

中午下馆子，酸菜豆瓣汤是必点菜。酸溜溜的泡菜配软糯的豆瓣，再撒上一把葱花，能多扒两碗饭。要是想吃肉，泡菜炒回锅肉最香。五花肉先煮到七分熟，切片下锅煸炒出油，再把切碎的泡菜倒进去，“滋啦”一声，香味就冒出来了，又香又解腻。

晚上约上三五好友吃火锅，更少不了泡菜。辣得直冒汗的时候，夹两筷子泡菜，清爽解腻。现在年轻人还玩出新花样，用泡菜做寿司、焗饭，甚至开发出泡菜披萨。有些网红餐厅推出泡菜主题套餐，从泡菜开胃菜到泡菜甜品，一桌全是泡菜做的菜，吸引了不少人打卡。

在家庭聚会里，泡菜也是“万能配角”。包饺子的时候，把泡菜剁碎加进肉馅，咬一口爆汁；做酸菜鱼时加两勺陈年泡菜，汤底鲜得眉毛都要掉下来；就连普普通通的蛋炒饭，加一把泡菜碎，味道立马不一样。

五、从自家坛子到全国餐桌

以前做泡菜都是家家户户自己动手，现在生活节奏快了，好多人嫌麻烦，直接买现成的。在眉山、南充这些地方，还有不少家庭作坊，坚持用老法子做泡菜。天不亮，作坊老板就去菜市场挑菜，专挑最新鲜的。回到作坊，洗菜、切菜、腌菜，全是手工操作。靠着多年经验，老板摸一摸菜的软硬，闻一闻盐水的味道，就知道泡菜腌得咋样。有些作坊还搞起体验活动，游客可以亲手洗菜、装坛，临走时再带几罐自己腌的泡菜，特别有成就感。

现在也有不少大工厂做泡菜，像吉香居、饭扫光这些牌子，把传统手艺和机器生产结合起来。工厂里，机械臂精准地抓取蔬菜，自动清洗机把菜洗得干干净净，切菜机按照标准尺寸把菜切成段、切成条。控温发酵罐能把温度、湿度控制得刚刚好，保证每一批泡菜味道都一样。真空包装机“哒哒哒”地工作，给泡菜穿上“保护衣”，保质期能延长好久。这些泡菜不光在国内超市、网店卖得火，还出口到欧美、日本、韩国，让全世界都尝尝咱们巴蜀的味道。

眉山被称作“中国泡菜之乡”，当地建起了泡菜产业园区，好多泡菜企业都扎堆在这儿。从种蔬菜的农户，到加工泡菜的工厂，再到卖泡菜的商家，形成了一条完整的产业链。园区里还有研发中心，专家们天天琢磨怎么把泡菜做得更好吃、更健康。每年举办的中国泡菜博览会，热闹得很，国内外的客商、游客都来参加，看展览、尝泡菜、谈生意，把小小的泡菜做成了大产业。

六、一坛泡菜，满是乡愁

对咱们在外的巴蜀游子来说，最馋的就是家里的泡菜。每次回老家，行李箱里准塞着妈妈腌的泡菜。打开盖子，熟悉的酸味一飘出来，眼泪都要掉下来了。在国外的华人社区，大家还会办泡菜派对，你带一罐，我带一罐，边吃边唠家常。有人说自己妈妈腌泡菜总爱多放花椒，有人说奶奶腌的泡菜脆得能听见响，说着说着，就像回到了老家的院坝里。

现在有不少非遗传承人，开起了泡菜工坊，教大家做泡菜。工坊里，孩子们好奇地围着坛子打转，听老师傅讲泡菜的故事。老师傅手把手地教孩子们洗菜、撒盐、装坛，还会说：“娃娃些，要记住，泡菜不光是吃的，是咱们老祖宗传下来的宝贝。”孩子们学得可认真了，小心翼翼地把菜塞进坛子里，就像在守护一个小秘密。

这小小的一坛泡菜，早就不是普通的腌菜，它装着咱们的乡愁，装着巴蜀人的烟火日子。不管走到哪儿，只要尝到这口酸脆味儿，就像回到了魂牵梦绕的家乡，耳边仿佛又响起了街边茶馆的喧闹声，闻到了巷子里飘来的炒菜香。