老人偷偷抹泪——他想起小时候在河里抓虾，虾子蹦进竹篓的脆响，比任何声音都动听；想起母亲在河边淘米，米粒落在水里，引来一群小鱼争抢；想起年轻时，曾撑着小船送未婚妻回家，船过西御街时，她摘下柳条，编了个环戴在头上。更让人心痛的是，老金河废弃后，沿河道盖起了许多房屋，有的直接把地基打在河床上，有的甚至用河道的淤泥和石块砌墙，彻底阻断了金河的脉络。再加上岷山雪线升高，水源渐少，农田灌溉又优先于城市用水，金河终究成了\"绝唱\"。

如今的金河路车水马龙，车轮碾过的路面下，是曾经的河床；金河宾馆的旋转门里，进进出出的人，脚下或许就踩着唐代的河卵石。只有人民公园的金水溪，还固执地淌着，岸边的垂柳把枝条垂进水里，像在打捞那些沉在时光里的橹声。2022年，金河河情教育基地在柿子巷、努力餐等十二个点位立了起来。柿子巷的墙面上，老地图贴着老照片，把金河的走向画得清清楚楚；人民公园的解说牌上，刘侃笔下的\"釜者汲垢者沐\"被译成白话，讲给牵着气球的孩童听。有老人指着墙上的商船图案，给孙辈讲\"从西门坐船到东门只要半个时辰\"，阳光穿过树叶落在他手上，像极了当年金河水面的光斑。

御河：皇城根下的\"环形水障\"

四川科技馆的玻璃幕墙外，车流织成了密网。很少有人知道，这片曾是明代蜀王府的土地下，藏着一条绕着皇城流淌的河。御河的故事，像一枚被时光掩埋的玉佩，只有拂去尘埃，才能看见上面精美的纹路。

明洪武十八年（1385年），朱元璋的圣旨从南京传到成都，要为儿子朱椿修建蜀王府。工匠们沿着王府的朱红宫墙，凿出一圈护城河，北起今天的骡马市，向南绕经西御街，再向东过东御街，最终在红照壁一带闭合，像一圈翡翠项链，围起了这座\"皇城\"。起初的御河是\"死水\"，靠积蓄雨水维持水位，河宽数丈，深可载舟，岸边种着垂柳，桥涵上雕着龙纹，连水波都透着皇家的威严。那时的河，是一道无形的界限——墙内是朱门深院，宫女们穿着绫罗绸缎，在岸边散步时，裙摆扫过青草，惊起的蝴蝶要绕过宫墙才能飞到对岸；墙外是寻常巷陌，卖花的姑娘提着竹篮走过，花瓣落在河面上，随波漂向未知的远方。

清雍正九年（1731年），御河迎来了\"新生\"。四川巡抚宪德下令凿开暗渠，引金河的活水注入御河，于是河水开始\"西进东出\"，沿皇城西侧向北，绕至北侧，再向东折，形成一条全长约2.2公里的马蹄形河道。活水一来，御河成了城中胜景：春日里，柳丝垂水，柳絮飘进河里，像撒了一把碎雪，有孩童趴在桥栏上，伸手去捞那些白花花的絮，笑声惊飞了芦苇丛里的蜻蜓；夏日里，荷花映红，画舫在池中穿梭，歌妓的琵琶声顺着水流飘出很远，连岸边纳凉的百姓都能跟着哼唱；秋日里，芦苇摇白，夕阳把水面染成金色，钓鱼的老翁收起鱼竿，鱼线末端的红绳在暮色里格外显眼；冬日里，薄冰如镜，倒映着宫墙的影子，像一幅素淡的水墨画，偶尔有鸽子飞过，影子落在冰上，转瞬即逝。

民国初年的御河，虽没了皇家气息，却多了烟火气。河道窄到只剩一米宽，像条细长的银带，但居民们依旧离不开它：清晨，河边传来涮洗衣物的木盆碰撞声，张大妈和李婶隔着河水聊天，说谁家的姑娘出阁了，嫁妆里有面铜镜，亮得能照见河底的卵石；傍晚，有小贩挑着担子沿河岸走，\"卖凉粉\"的吆喝声顺着水流荡开，铜板掉进钱袋的声音叮当作响；夏夜的柳荫下，老人摇着蒲扇讲蜀王的故事，说当年的画舫如何载着妃子，在月下唱《水调歌头》，孩子们听得入了迷，手里的糖人化了都不知道。1958年5月，一群孩子在疏浚后的御河上赛船，小小的木桨搅起水花，溅在脸上凉丝丝的，岸边挤满了看热闹的人，有人喊\"二娃子加油\"，回声撞在老墙上，又弹回水面，惊起几只蜻蜓。

但御河的命运，终究逃不过时代的洪流。清末到民国，河道反复淤积，渐渐失去了行船、供水的能力，河宽缩到只剩一米，像条喘着气的老龙。\s\h~e′n*n\v~f\u+.\c.o?m+20世纪70年代，它被纳入人防工程，河水改道流入暗渠；80年代，河床之上建起了商铺，裁缝铺的缝纫机声、小吃摊的油炸声、音像店的流行歌曲，沿着曾经的河道铺开。1988年，\"御河地下商业街\"全线贯通，《人民日报》称它是\"中国最长的地下商业街\"。走在里面，头顶的吊灯代替了天空，地砖的纹路盖过了河床的痕迹，谁也想不到，脚下曾有画舫划过，曾有宫墙的影子在水