清晨五点半，成华大道的梧桐叶上还凝着露水，老陈已经踩着永久牌自行车穿过八里庄的铁路道口了。¨零?点-看\书` `更`新,最_全?链条吱呀作响，惊飞了铁轨边啄食的麻雀，它们扑棱棱掠过红砖墙——那墙是红光厂的老围墙，砖缝里还嵌着\"1958\"的字样，是当年建厂时工人用钢钎凿下的印记。墙头上的野蔷薇正把花瓣舒展开来，沾着昨夜啤酒摊泼洒的泡沫，在晨光里泛着琥珀色的光，像极了厂里老档案里泛黄的奖状。

一、信箱厂的荣光

老陈的修车铺开在二仙桥路与圣灯路的夹角，铁皮棚子上爬满了牵牛花，门牌是手写的\"陈师修车\"，字迹被雨水泡得有些发胀，倒像极了他年轻时在红光厂写的黑板报标题。铺子门口总摆着个小马扎，街坊邻居路过时，会坐下来抽支烟，说些厂里的旧事。

\"那时候谁要是能进773厂，提亲的能把门槛踏破！\"说这话的是李大爷，退休前是无缝钢管厂的锻工，手上的老茧比核桃还硬。他说的773厂，就是红光电子管厂的代号——那些年东郊的保密厂都有三个名字，对外是信箱号，对内是代号，正式全称反倒少有人叫。李大爷年轻时托了三姑六婆的关系想去红光厂当学徒，最后还是因为\"成分\"不够硬被刷了下来，这成了他一辈子的遗憾。

红光厂的神秘从信封上就能看出来。我小时候帮父亲寄信，地址栏必须写\"成都106信箱3分箱\"，若是胆敢写上\"红光电子管厂\"，十有八九会被退回来，信封上盖着个鲜红的\"查无此单位\"。父亲总摸着我的头说：\"这是国家的秘密，咱们要守规矩。\"后来才知道，厂里连工人工资里都藏着秘密——每月多加的五块钱保密费，领钱时要单独签字，谁要是对外说漏了嘴，轻则记过，重则开除。

那时的红光厂是东郊的\"小王国\"。厂里有自己的幼儿园，阿姨们都穿着蓝色工装，教孩子们唱《东方红》；有职工大学，父亲就在那里学的电子技术，课本上还印着\"内部资料，严禁外传\"；甚至有自己的医院，母亲生我的时候就在厂里医院，据说接生的医生是从上海调来的专家。最让人眼红的是家属区的苏式红楼，三层砖楼带着厨房卫生间，抽水马桶的拉绳一拽，\"哗啦\"一声，惊得隔壁平房的王婆婆直咂舌——她家那时还在用\"桶子\"，每天早上等着农民来\"倒桶子\"。

张嬢嬢当年是厂里的打字员，她总说1965年更名那天最热闹。\"全厂职工在广场集合，听厂长宣读文件，把'成都电子管厂'改成'国营红光电子管厂'，红布一揭，鞭炮响得震耳朵！\"她边说边比划，手指在空中划出红布揭开的弧线，\"那天食堂杀了两头猪，每个职工发了二两白酒，连家属区的小孩都分到了水果糖。\"

厂里的俱乐部是最热闹的地方。每到周末，露天电影的白色幕布一挂，全家属区的人都搬着小板凳来占位。放《地道战》那天，我挤在第一排，被鬼子的台词吓得钻到父亲怀里，他却笑得直拍大腿：\"傻小子，这都是厂里宣传队演的！\"后来才知道，那些\"鬼子\"都是车间里的老师傅，白天在车床前挥汗如雨，晚上在舞台上装腔作势，卸妆时脸上的油彩都混着机油。

澡堂的蒸汽里藏着多少笑声啊。男人们下班后揣着肥皂盒往澡堂冲，热水管\"哗哗\"地淌，搓澡声、谈笑声混在一起，比车间的机器声还热闹。王师傅总爱占最里面的喷头，边搓澡边讲他年轻时的事：\"苏联专家教我们磨刀具，先用粗砂轮开刃，再用细油石抛光，就像咱们洗澡，先冲净泥垢，再打肥皂......\"他的话还没说完，就被泼来的一捧热水打断，澡堂里顿时炸开了锅，水花溅在瓷砖上，映出一片模糊的笑脸。

二、车间里的星辰

红光厂的车间是我童年的迷宫。父亲带我去上班时，要先在门卫室登记，挂着\"访客\"牌穿过三道铁门，每道门前都有解放军叔叔站岗，枪上的刺刀在阳光下闪着寒光。车间里永远飘着一股奇怪的味道，像酒精混着松香，父亲说那是电子管的\"气息\"。

显像管车间是最神秘的地方。隔着厚厚的玻璃窗，能看见穿白大褂的工人戴着口罩手套，在亮得晃眼的灯光下操作。父亲说那是10万级洁净室，地上的水磨石能照见人影，连走路都要轻手轻脚。有次我忍不住碰了下玻璃窗，被巡逻的安全员看见了，父亲赶紧拉着我道歉，回来后严肃地说：\"这里的玻璃比黄金还贵，划一道痕，咱们半年工资都赔不起。\"

厂里的设备都是宝贝。1959年仿制苏联的示波管生产线投产那天，全厂