而成，正面刻着\"2008年5月12日14时28分\"，背面刻着184名遇难者的名字。这块石头所在的位置，原本是村庄的中心，如今却成了海拔高出原址100米的山坡。这个距离映秀300多公里的村庄，为何会遭遇如此惨烈的灾难？答案藏在断裂带的\"拐角效应\"里。

1. 被放大的震动

东河口村的幸存者何翠莲记得，地震那天她正在地里摘花椒。先是脚下的土地像筛子一样上下跳动，她以为是自己头晕，扶住身旁的花椒树才站稳。接着，地下传来闷雷般的轰鸣，不是从一个方向来，而是像有无数台拖拉机在四面八方同时发动。抬头望去，村后的杨家山在\"冒烟\"，仔细一看才发现是山体在整体移动，速度越来越快，带着树木和房屋向村庄扑来。

她拼命向村外的河滩跑，背后的呼喊声、房屋倒塌声、石头撞击声混在一起。跑到河滩时回头一看，整个村庄已经消失在灰褐色的烟尘里，原本的河谷被填平，杨家山\"走\"到了河对岸，与对面的山连在了一起。她的丈夫、儿子和儿媳都没跑出来，家里的三间瓦房、两头猪、十二亩花椒地，瞬间变成了压在她身上的土石。

地质学家发现，青川的灾难源于\"能量叠加\"。映秀-北川断裂带在平武至青川段突然由东北向转为北东东向，形成一个15度的\"肘状拐弯\"。就像河流转弯时会形成漩涡，地震波在这里也发生了反射和叠加——原本沿直线传播的震动波，在拐弯处撞上坚硬的地层，被迫折返回断裂带，与后续传来的波相互\"挤撞\"。美国地质调查局的地震波形图显示，青川地区的震动持续了80秒，比映秀还长50秒，且出现了三次明显的能量峰值，就像有人在持续摇晃的摇篮上又狠狠推了三把。

这种被放大的震动，对青川的山体来说是致命的。这里的山体主要由志留纪千枚岩构成，这种岩石质地松软，富含云母片，用地质锤轻轻一敲就会分层剥落，像一摞被水浸湿的纸片。在正常情况下，千枚岩能维持山体稳定，但在持续80秒的高频震动中，岩层间的摩擦力急剧下降，整座山就像堆起来的积木，随时可能散架。青川七佛乡的茶园里，震后的茶树东倒西歪，根系暴露在外面，缠满了松散的泥土——不是被连根拔起，而是山体表层土整体滑动的结果，最厚的滑动层达3米。

更可怕的是\"共振效应\"。青川的许多村庄建在坡度25度左右的坡地上，房屋多为穿斗式木结构，这种建筑的固有震动频率与千枚岩山体的震动频率接近。地震时，房屋与山体像两个同步摇摆的钟摆，震动幅度不断加大。红光乡的老木匠王福全说，他家的房子先是轻微摇晃，接着整个屋架开始\"唱歌\"——木头摩擦发出的\"嘎吱\"声越来越响，最后立柱突然折断，屋顶像盖子一样扣下来，他从窗户滚出来时，后背还沾着房梁上的瓦片。

2. 滑坡体上的村庄轮廓

东河口村的消失，是一场典型的\"高速远程滑坡\"。地质专家在震后用无人机测绘发现，杨家山滑坡的最大滑速达每秒15米，相当于54公里的时速，滑坡体在冲出300米后仍有足够动能，越过宽150米的河道，爬上对岸100米高的山坡。这种\"飞跨河道\"的滑坡，在世界地震史上都极为罕见。

滑坡体的体积达1.5亿立方米，相当于7000个标准游泳池的容量。它像一块巨大的橡皮擦，从地图上彻底抹去了东河口村：村里的小学操场原本在海拔650米处，如今被埋在800米的高度；一口百年老井的井台被抬升了20米，井口周围的青石板上还留着村民打水时的磨痕；最令人痛心的是村后的樱桃园，200多棵结果的樱桃树被连根拔起，枝桠上还挂着未成熟的果实，如今与石块、泥土混在一起，在阳光下渐渐干瘪。

在滑坡体上行走，脚下的土石还在轻微蠕动，踩上去像踩在棉花上。地表露出的树木残枝指向同一个方向——西北至东南，那是滑坡的推进方向。偶尔能看到露出的砖块、塑料桶、自行车轮胎，它们像化石一样嵌在土石中，记录着灾难发生的瞬间。青川县博物馆的工作人员曾在这里采集到一件特殊的展品：半张被泥土浸透的学生作业纸，上面的铅笔字还能辨认出\"我爱祖国\"，纸张边缘有明显的撕扯痕迹，专家推测是学生在逃亡时从书包里掉落的。

滑坡形成的\"新山\"改变了当地的地形。原本的东河口峡谷被填平，形成一个长800米、宽500米的漏斗状凹地，凹地中心的泥浆里露出半截砖房的烟囱，那是全村唯一能辨认的建筑痕迹。湔江的支流被阻断，形成三个串联的堰塞湖，湖水呈现出