她抬起头，嘴角挂着一丝若有若无的笑意，\"他说我是他见过最固执的演员。\"

雨声渐大，敲打在屋顶上的声音几乎盖过了说话声。祁弃把捡起的碟片放回柜子，动作刻意放慢，像是在拖延时间。她不知道该如何解释这个收藏——说自己是影迷太虚伪，说只是研究素材又太冷漠。

\"我收集了很多演员的作品。\"祁弃最终说道，声音比平时低了一个八度，\"研究表情和肢体语言...对绘画有帮助。\"

温姜点点头，但眼睛里闪烁的光芒告诉祁弃她并不完全相信这个解释。不过她体贴地没有追问，转而走向祁弃的工作台，那里摊开着几张素描。

\"这是...我的眼睛？\"温姜拿起其中一张，上面是各种角度的眼部速写，旁边密密麻麻写着颜色备注。

祁弃快步走过去，几乎是从温姜手里抢过那张纸：\"只是练习。\"她把所有素描都收进抽屉，动作有些粗暴。那些纸上不仅有眼睛的素描，还有她尝试捕捉的各种微妙表情——温姜在思考时眉毛的弧度，她听到不喜欢的话时嘴角的轻微抽动，甚至是她专注观察时瞳孔的细微变化。

温姜没有生气，反而饶有兴趣地看着祁弃慌乱的动作。雨依然下个不停，工作室里弥漫着一种奇怪的亲密感，像是暴风雨把整个世界都隔绝在外，只留下这个充满颜料味的小空间。

\"那幅画，\"温姜突然指向角落里被布盖着的一幅画，\"能看看吗？\"

祁弃犹豫了一下。那是她三个月前放弃的作品，一幅自己都不愿意多看的失败品。但在温姜期待的目光下，她还是走过去掀开了那块布。

画面上是一个模糊的城市轮廓，最显眼的位置有一扇发光的窗户，但窗户的部分只完成了一半，露出底层凌乱的草图线条。

温姜走近那幅画，歪着头看了很久。雨水顺着窗户的缝隙渗进来，在地板上形成一小滩反光的水洼。祁弃等待着她的评价——大多数人会说\"挺好看的\"或者\"为什么不完成它\"，这种敷衍的客套话。

\"你在画记忆中的城市，\"温姜最终开口，声音很轻，\"而不是现实中的。\"她指向那扇未完成的窗户，\"这扇窗太亮了，像是...像是你拼命想记住的某个瞬间，但其他部分已经开始模糊。\"

祁弃的呼吸停滞了一秒。这正是她创作时的感受——那种试图抓住某个记忆片段却眼睁睁看着它褪色的无力感。从来没有人，包括林教授，能如此精准地解读她的作品。

\"你...怎么知道的？\"祁弃问，声音有些干涩。

温姜转过身，雨水在窗户上的投影在她脸上投下流动的光影：\"因为演员也做同样的事。\"她轻声说，\"抓住某个瞬间的情绪，然后试着在镜头前重现它。\"她停顿了一下，\"只不过我们的媒介是自己的身体。\"

一道闪电划过，照亮了整个工作室。在那一瞬间的光亮中，祁弃看到温姜脸上浮现出一种她从未在银幕上见过的表情——脆弱而真实，像是摘下了所有面具后的本来面目。

雷声隆隆滚过，雨下得更大了。温姜走到窗前，背对着祁弃：\"我小时候住过很多地方，\"她的声音几乎被雨声淹没，\"每次搬家，我都会记住窗户的样子。因为...不管房间多陌生，阳光透过窗户照进来的方式总是相似的。\"

祁弃不自觉地向前一步，想要听得更清楚。温姜转过身，脸上又挂上了那种完美的微笑，但眼睛里还残留着刚才的脆弱：\"所以我才喜欢你那幅半成品，它让我想起那些窗户。\"

雨声渐渐变小，但天色已经暗了下来。祁弃看了看表，已经过了平时结束的时间。按照合约，温姜现在就可以离开，但她似乎没有要走的意思。

\"你饿吗？\"祁弃突然问，\"我可以...叫外卖。\"这句话说出口的瞬间，她自己都感到惊讶。她从不与人共餐，更不会主动提议。

温姜的眼睛亮了起来：\"我知道附近有家面馆，暴雨天送外卖的。\"她已经拿出手机，\"他们的大排面是全城最好吃的。\"

三十分钟后，两人坐在祁弃的工作台旁，面前摊开着两碗热气腾腾的面条。温姜熟练地把一次性筷子掰开，递给祁弃一双：\"小心，有毛刺。\"

祁弃接过筷子，注意到温姜吃面时会先把葱花挑出来堆在碗边，然后才喝第一口汤。这个小习惯让她莫名地感到亲切，像是发现了什么珍贵的秘密。

\"你为什么决定画我？\"温姜突然问，筷子停在半空。

祁弃搅动着面条，思考着该如何回答。最初是因为钱？因为