曲得令人心碎：\"你知道最可笑的是什么吗？他以前从不动手，只用语言就能把我撕成碎片。'都是你的错'，'你害死了你妈妈'，'如果没有你'...\"她的声音越来越尖，最后变成了某种介于大笑和哭泣之间的可怕声音。

谢婉卿想抱住她，但俞栩后退一步：\"别碰我！我不需要你的同情！\"

\"不是同情，是...\"

\"是什么？\"俞栩尖锐地打断，\"关心？友谊？还是你终于找到比流浪猫更有趣的宠物了？\"

谢婉卿像被扇了一耳光：\"你怎么能这么说...\"

\"因为这就是事实！\"俞栩的眼泪终于决堤，\"所有人最终都会离开，你也不例外。.咸′鱼~看?书+ *首\发¨不如现在就走，省得我...\"

她突然转身冲进卧室，重重摔上门。谢婉卿站在原地，胸口疼得几乎无法呼吸。她知道现在说什么俞栩都听不进去，但也不能就这样离开。

谢婉卿开始收拾客厅的狼藉。捡起玻璃碎片，擦干水渍，扶正茶几。半小时后，卧室里依然没有动静。她轻轻敲门：\"俞栩？我热了牛奶，要喝点吗？\"

没有回应。

谢婉卿把牛奶放在门口，写了张纸条：\"牛奶在门口。我回家了，有事随时叫我。\"

回到家，谢婉卿的番茄炖牛肉已经糊了底。她关掉火，毫无食欲。窗外开始下雨，起初只是零星的雨点，很快变成了倾盆暴雨。

晚上九点，谢婉卿再次敲响俞栩的门，发现牛奶原封不动地放在原地。她拨通俞栩的电话，听到铃声从卧室传出，但无人接听。

\"俞栩？\"她把耳朵贴在门上，听到里面传来断断续续的抽泣声，\"开门好吗？我很担心你。\"

依然没有回应。谢婉卿犹豫再三，最终决定给俞栩一些空间。她回到自己公寓，但每隔半小时就去检查一次。到凌晨一点，牛奶依然没动，卧室里也再无声响。

谢婉卿的不安越来越强烈。凌晨两点，她再次来到2809门前，发现门缝下没有一丝光亮。她拨通电话，这次铃声不是从卧室传来，而是客厅。

一个可怕的念头击中了她。谢婉卿疯狂拍门：\"俞栩！俞栩！\"没有回应。

她冲回自己公寓，从抽屉里找出备用钥匙——那是俞栩一个月前给她的，说\"以防我又自杀\"。手抖得几乎拿不稳钥匙，试了三次才成功插进锁孔。

公寓里一片漆黑。谢婉卿打开灯，发现卧室门大开，床上空空如也。俞栩的手机躺在沙发上，旁边是半瓶打开的威士忌和几粒药片。

谢婉卿的血液瞬间凝固。她检查了浴室、阳台、甚至衣柜，都没有俞栩的踪影。窗外暴雨如注，雷声轰鸣，俞栩会去哪里？

突然，一个画面闪过她的脑海——两周前的一个晚上，俞栩曾无意中提到喜欢下雨时去顶楼，\"听雨声，感觉离天空近一点\"。

谢婉卿冲出公寓门，直奔电梯，疯狂按着顶层按钮。电梯慢得令人发狂，她最终选择爬楼梯。仅剩的十层楼梯，她几乎是一口气冲上去，肺部火辣辣地疼。

顶楼门虚掩着。谢婉卿推开沉重的防火门，狂风夹杂着雨水立刻扑面而来。借着闪电的亮光，她看到了那个单薄的身影——俞栩站在天台边缘的矮墙上，双臂张开，像只准备起飞的鸟。

\"俞栩！\"谢婉卿的尖叫声被雷声淹没。

她冲向天台边缘，却在几米外停住，生怕惊动俞栩。雨水瞬间浸透了她的衣服，冰冷刺骨。

俞栩转过头，湿透的黑发贴在脸上，眼睛在黑暗中闪着奇异的光：\"别过来。\"

谢婉卿站在原地，双腿发软：\"好，我不过去。但求你...下来好吗？\"

\"为什么？\"俞栩的声音轻得像羽毛，\"没人会在乎。\"

\"我在乎！\"谢婉卿喊道，声音破碎，\"求你了...那里太危险...\"

俞栩笑了，那笑容让谢婉卿心碎：\"生活更危险。\"

一道闪电划过，照亮了俞栩苍白的脸和身后黑洞洞的深渊。谢婉卿的眼泪混着雨水流下：\"俞栩...求你...给我一个机会证明有人在乎你...\"

\"然后呢？\"俞栩轻声问，\"明天太阳升起，一切还是老样子。我还是那个写不出东西的废物，还是我父亲口中的耻辱...\"

\"不，你不是！\"谢婉卿向前一步，\"你是俞栩，是天才作家，是救过我的陌生人，是给我方案提供思路的老师，是普鲁斯特最爱的人...\"

俞栩的身体微微晃动，谢婉卿