枕轻车熟路地找到消防通道，爬上一段短短的楼梯，推开生锈的铁门。

天台上寒风凛冽，但视野开阔得令人屏息。整个城市尽收眼底，而头顶的天空正逐渐由紫红转为深蓝，第一颗星星已经迫不及待地亮了起来。

\"你怎么知道这个地方的？\"温笙瑜好奇地环顾四周。天台角落堆着一些废弃的课桌椅，还有一台看起来年代久远的天文望远镜。

\"初中时发现的秘密基地。\"谢枕从口袋里掏出两个暖宝宝，撕开一个递给温笙瑜，\"我和林小悠经常在这里吃午餐。\"

温笙瑜接过暖宝宝，小心地贴在手套内侧：\"逃课倒是第一次？\"

谢枕假装思考：\"严格来说，放学后的活动不算逃课...\"她突然指向天空，\"快看！流星！\"

一道银光划过天际，转瞬即逝。温笙瑜仰起头，眼中映着星光，嘴角微微上扬。谢枕看得入了迷——原来冰山会长也会为流星微笑啊。

\"许愿了吗？\"谢枕问。

温笙瑜摇摇头：\"太短暂了，来不及。\"

\"没关系，还会有的。\"谢枕拉着她坐到避风的角落，从书包里掏出一个小型投影仪，\"不过在那之前，先看看这个！\"

温笙瑜惊讶地看着谢枕摆弄投影仪：\"你随身带这个？\"

\"美术课用的。,w?d-s-h,u`c^h·e.n·g,.\c￠o/m~\"谢枕神秘地笑笑，按下开关。一束蓝光投射在墙壁上，逐渐形成一片星空，\"虽然不是真的，但至少不会转瞬即逝。\"

温笙瑜凝视着那片人造星空，表情柔和下来：\"这是...北半球冬季星空？\"

\"没错！\"谢枕兴奋地指着几个亮点，\"那是猎户座，那是天狼星...你懂天文？\"

\"小时候学过一点。\"温笙瑜轻声说，\"我父亲认为天文学能培养人的大局观。\"

谢枕注意到她说\"父亲认为\"时的微妙语气：\"你自己不喜欢？\"

温笙瑜沉默了一会儿：\"喜欢。但当你被迫每天观测记录，每周提交报告，参加各种比赛...喜欢的东西也会变得沉重。\"

谢枕第一次听温笙瑜谈起家庭，小心翼翼地追问：\"你爸爸对你要求很严格？\"

\"温家的孩子没有选择。\"温笙瑜的声音平静得像在谈论天气，\"我姐姐曾经是钢琴天才，十五岁就拿了国际奖项。但她想学设计，最后...\"她突然停住。

\"最后怎么了？\"谢枕忍不住问。

温笙瑜摇摇头：\"不重要了。现在她在法国学商科，很听话。\"

谢枕突然明白了为什么温笙瑜对音乐如此矛盾——那不仅是爱好，更是一段被压抑的家族历史。她悄悄靠近一步，肩膀贴着温笙瑜的：\"那...你的梦想是什么？\"

温笙瑜转头看她，两人的脸近在咫尺。星光投影在她们之间流转，像一条银河。

\"我...\"温笙瑜刚要开口，远处突然传来脚步声和说话声。

\"有人来了！\"谢枕慌忙关掉投影仪，拉着温笙瑜躲到一堆废弃桌椅后面。

手电筒的光束扫过天台，是值周老师在巡查。谢枕屏住呼吸，能清晰地感受到温笙瑜的呼吸拂过自己的耳畔，温热而均匀。

脚步声渐渐远去，谢枕长舒一口气，这才发现两人的手不知何时已经紧紧握在一起。她想抽回手，温笙瑜却突然握紧了。

\"等等。\"温笙瑜指向天空，\"又一颗。\"

这次流星比之前更亮，拖着长长的尾巴划过夜空。谢枕赶紧闭上眼睛许愿，再睁开时，发现温笙瑜正注视着自己。

\"许了什么愿？\"温笙瑜问。

谢枕调皮地眨眨眼：\"说出来就不灵了。\"她站起身，拍了拍衣服上的灰尘，\"我们该回去了，再晚宿舍要关门了。\"

温笙瑜点点头，帮谢枕收拾好东西。离开前，她最后看了一眼满天繁星，轻声道：\"谢谢。\"

谢枕假装没听见，但心里的小太阳烧得更旺了。

接下来的日子像被按了快进键。在温笙瑜的复习计划指导下，谢枕的成绩稳步提升，而她的身体状况也在严格作息下保持稳定。两人几乎形影不离——一起学习，一起吃饭，周末温笙瑜甚至会来谢枕家监督她复习。

十二月底，校园里张灯结彩，准备迎接元旦晚会。作为学生会长的温笙瑜忙得脚不沾地，而谢枕则被音乐老师软磨硬泡，答应和温笙瑜合奏一曲作为压轴节目。

\"你确定要弹《星空》？\