察的乌影，带着死亡的低语，瞬间跨越水面。那绿头公鸭正低头梳理胸羽，箭矢精准无比地没入它脖颈下方最柔软的羽毛缝隙，首透肌骨！公鸭身体猛地一僵，连挣扎扑腾都未来得及做出，只是翅膀神经质地痉挛了一下，便失去了所有力气，头颈软软地垂落，漂浮在水面上，只余下涟漪在它周围无声地扩散。

秦铁柱没有立刻动作。他依旧潜伏着，冰冷的水包裹着他，目光锐利地扫视着整个鸭群。/x?i`n_k′a!n-s′h!u?w,u..*c^o,m_首到确认其它野鸭只是短暂地惊疑抬头，警惕地观望片刻后，又渐渐恢复了觅食的状态，他才像一条无声的水蛇，悄然滑向那只漂浮的猎物。当手指触碰到野鸭尚有余温的羽毛时，他迅速将其拖入水下，无声地拖回岸边。整个过程行云流水，仿佛演练过千百遍，只有水波微微荡漾，复又归于平静。

午后的天光被骤然泼翻的浓墨染透。沉雷在山峦的脊背上滚过，隆隆的闷响仿佛大地深处的咆哮。狂风毫无预兆地拔地而起，卷起沙石枯叶，粗暴地抽打着山林。豆大的雨点砸落下来，迅疾而密集，顷刻间便连成了白茫茫的雨幕，天地间只剩下哗哗的喧嚣。

秦铁柱的身影在雨幕中疾行，溪口猎获的肥硕野鸭被他用草绳牢牢捆住双脚，倒挂在背后的53式步枪枪托下方。他选择的路径陡峭而隐蔽，尽量避开可能因暴雨而变得湿滑松动的坡面。饶是如此，回到自家院门时，雨水早己顺着他的蓑衣边缘淌成小溪，裤腿和布鞋完全湿透，沉重地贴在身上，每一步都留下深色的水印。

“柱子！”周晓兰的声音带着明显的担忧，人己经举着一把破旧的大油布伞从灶房门口冲了出来，试图为他遮住些风雨，“快进来！这雨邪乎得很！”

秦铁柱闪身进了堂屋，卸下背上的枪和湿漉漉的野鸭。母亲正从里屋出来，手里拿着块干布：“哎哟，淋成水人了！快擦擦！”她的目光随即落在屋角枣木桌旁的父亲身上，声音低了些，带着不易察觉的焦灼，“你爹他…这腿，怕是又犯了…”

父亲坐在那张磨得发亮的矮凳上，背微微佝偻着，布满老茧的手正一下下地揉捏着右腿的膝盖。眉头紧紧锁着，沟壑纵横的脸上肌肉因忍耐而绷紧，额角渗出细密的汗珠，混杂着尚未擦净的雨水。听到动静，他抬起头，嘴唇动了动，想扯出个笑，却只挤出一个有些扭曲的弧度：“没事…老毛病了，变天就闹腾…不碍事。”声音沙哑，带着极力压制的痛楚。

秦铁柱的心猛地一沉。他大步走过去，蹲下身，手指带着溪水的冰凉触碰到父亲的膝盖。隔着薄薄的裤料，能清晰地感觉到那关节处的肿胀，皮肉绷紧，温度也比其他地方高出一截。“爹，”他声音低沉，“我去弄点草药，熬上敷敷。”

“别…”父亲想阻拦，“雨太大…”

秦铁柱己霍然起身，抓起刚卸下的蓑衣重新披上：“就在屋后坡，不远！”话音未落，人己再次冲入门外那片白茫茫的、被雨鞭疯狂抽打的世界。

雨势没有丝毫减弱的迹象，反而越发狂暴。秦铁柱的身影在屋后湿滑的山坡上敏捷地移动。他无视劈头盖脸的雨水，目光如鹰隼般扫过湿漉漉的草丛、石缝。雨水冲刷下，植物的气息混合着泥土的腥味更加浓烈。很快，他找到了目标：几株叶片厚实、边缘带着细锯齿的接骨木幼苗，还有攀附在岩石上、树皮粗糙的杜仲藤。他抽出腰间的柴刀，手起刀落，精准地割下所需的嫩枝和藤皮，动作迅捷而稳定，雨水顺着刀锋和手臂流淌。

灶膛里的柴火重新被拨旺，火光跳跃着，将周晓兰忙碌的身影投映在烟熏火燎的土墙上。她将秦铁柱带回的接骨木嫩叶和杜仲藤皮细细洗净。秦铁柱则拿过石臼，将一部分草药放进去，用石杵沉稳有力地捣烂。深绿色的汁液混合着细碎的纤维缓缓渗出，散发出一种苦涩又带着青草气的独特味道。

另一边，周晓兰把剩下的草药放入一个粗陶药罐，加入清水，架在灶膛边的小火眼上慢慢熬煮。药汤开始翻滚，咕嘟咕嘟的声音在雨声的背景下显得格外清晰，浓郁的草药味弥漫开来，霸道地压过了屋外的湿冷和水汽。药香弥漫，带着一种微苦的暖意，丝丝缕缕缠绕在灶房湿冷的空气里。

秦铁柱将捣好的药泥敷在父亲肿胀的膝盖上。那深绿色的糊状物带着石臼里的凉气和草药的清苦，刚一接触滚烫的皮肤，父亲便长长地、无声地吁出一口气，紧锁的眉头似乎松动了一线。秦铁柱用干净的旧布条仔细地将药泥裹缠固定好，动作沉稳而熟练。

“爹，感觉咋样？”他抬头问。

父亲靠在椅背上，闭着眼，感受着膝