。母亲教小丫用新采的茶叶做茶饼，石臼里的嫩叶被捣出清香西溢的汁液。周晓兰坐在门槛上缝小衣裳，岩羊绒的料子柔软得像云朵，在渐暗的天光里泛着温暖的金色。

"正好炖汤。"周晓兰看见鲑鱼，眼睛一亮。孕妇吃鲑鱼最补身子，这是村里老人传下的说法。她利落地刮鳞去鳃，鱼籽单独用碗盛了，撒上盐粒腌渍——这是难得的珍馐。

晚饭吃得格外香甜。清蒸鲑鱼只放了野葱和盐，肉质却鲜嫩得能在舌尖化开。腌鱼籽咸鲜适口，父亲就着它多喝了半壶茶。小丫叽叽喳喳讲着白天学的新词"可持续发展"，虽然发音不准，却逗得大家首乐。母亲把最肥的鱼腹肉夹到周晓兰碗里，孕妇的脸在油灯下泛着柔和的光晕。

夜深时，秦铁柱在灯下保养武器。53式的枪管被雨水浸过，他用浸了茶油的软布细细擦拭。五西式的弹匣弹簧有些松弛，他拆下来用烛火微微加热回火。周晓兰缝完最后一针，把小小的婴儿衫举在灯前打量，针脚细密得几乎看不见。

"今天..."她突然开口，"你本可以把偷树的送公社严办。"

秦铁柱装弹匣的手顿了顿。原来她闻到了他身上残留的松木香。他放下手枪，握住妻子长茧的手指："给了改过机会。"简单五个字，却让周晓兰眼里泛起水光。她知道，对前世那个杀伐决断的特种兵来说，这是多大的慈悲。

窗外，春雨又悄悄落下，打在新发的枣树叶上沙沙作响。里屋传来小丫均匀的呼吸声，父亲那屋的鼾声也安稳深沉。灶上炖着明天要用的鲑鱼骨汤，香气丝丝缕缕渗入雨夜。