铁锅里炖着几块肥瘦相间的熊肉，只放了姜片和粗盐，浓郁的肉香混合着一种山林猛兽特有的醇厚气息，霸道地弥漫了整个院子。母亲用新买的厚铁锅（上次山货站换的钱买的）爆炒了一小碟熊心，加了多多的野山椒，辛辣扑鼻。主食是金黄的小米干饭。新熬的獾油灯放在堂屋的八仙桌上，火苗稳定，散发着淡淡的油脂焦香，将屋里照得比往常亮堂许多。

一家人围坐在油灯下。气氛有些不同寻常的安静和兴奋。小丫捧着碗，眼睛却总忍不住瞟向院子里石板上那巨大的熊皮轮廓，小脸上还残留着一丝惊悸，但更多的是好奇。周晓兰小心地喂着秦晓柱一点米汤，火光在她柔和的脸上跳跃，她不时抬眼看看丈夫，眼神里充满了依赖和安心。

父亲抿了一口山楂酒，咂咂嘴，目光落在桌上那盏獾油灯上，又扫过院子里那堆惊人的猎物，最后落在秦铁柱身上，声音洪亮中带着感慨：“柱子，这灯，亮堂！照得咱这心里头，也亮堂！”他用力拍了拍自己那条伤腿，“爹这腿脚，托你的福，托这大山的福，好利索了！赶明儿，爹跟你一起巡山！”

秦铁柱端起碗，碗里是堆尖的、油汪汪的小米饭和一大块炖得软烂的熊肉。他大口吃着，浓郁的肉香混合着小米的甘甜在口中化开，暖意瞬间通达西肢百骸。他抬眼看去。油灯的光芒稳定而温暖，照亮了桌上粗糙的碗筷，照亮了母亲眼角的笑纹，照亮了父亲舒展的眉头和红润的面色，照亮了妻子温柔注视孩子的侧影，也照亮了妹妹眼中那混合着惊悸与好奇的光芒。摇篮里，秦晓柱吃饱了，正满足地吐着奶泡。

饭后，秦铁柱照例在油灯下保养枪械。53式步骑枪被完全分解。冰冷的金属部件在獾油灯稳定柔和的光线下泛着幽蓝的光泽。他拿起通条，裹上浸透獾油的细亚麻布，仔细地、一遍遍推拉擦拭着枪管内膛，动作沉稳专注。导气箍和活塞筒是重点，他用削尖的细竹签裹着蘸油的烤烟纸，伸进每一个细微的孔道，耐心地清除着可能存在的火药残渣。复进簧在灯光下检查着簧圈的均匀弧度，然后在獾油里浸润。五西式手枪的分解保养同样一丝不苟，他熟练地压下空仓挂机解脱钮，卸下弹匣，检查着双排双进的供弹口，击针组件被擦拭得锃亮。

周晓兰坐在他对面，就着同一盏灯的光亮，继续裁剪那块深蓝粗布。剪刀在厚实的布料上发出规律的“嚓嚓”声。她己经裁出了秦铁柱新褂子的前后片，正拿着那块浅色的零头布，对着灯光，思忖着如何给儿子裁件合身的小马甲。

父亲没有回屋。他坐在炕沿，借着灯光，拿起那张巨大的、还带着血腥气的熊皮。他先用刮刀仔细刮去皮板上残留的脂肪和碎肉，动作沉稳有力。然后拿出那个装土硝鞣剂的陶罐，用一把硬毛刷子，蘸着浓稠的鞣剂，开始用力地、一遍遍地刷在皮板内侧。浓烈的硝石和草木灰气味弥漫开来。他刷得很仔细，确保每一个角落都浸润到。

小丫则趴在炕桌的另一头，面前摊开着她的宝贝笔记本。她没有写字，而是用铅笔，极其认真又笨拙地，画着一盏歪歪扭扭的油灯，灯旁边，画着一个高大的、背着枪的人影轮廓，人影脚下，还画了一堆勉强能看出是“山”和“树”的线条。画完，她举起本子，小脸红扑扑地，带着点羞涩和期待，看向秦铁柱：“哥…我画的…獾油灯…和你…”

獾油灯的火苗轻轻摇曳着，光线稳定而柔和。灯油燃烧发出极其细微的滋滋声。秦铁柱擦拭枪管的手微微一顿。他抬眼看去。灯光笼罩着小小的屋子：妻子低垂的脖颈和手中移动的剪刀，父亲用力刷着熊皮时专注的侧影和那条稳稳支撑着的伤腿，妹妹举着本子、画着稚嫩图画的期待小脸，摇篮里儿子细微的鼾声，还有自己手中冰冷的、被油润得幽蓝发亮的枪管。

他没有说话，只是放下通条，粗糙的大手拿起那支削好的铅笔，在小丫那幅稚拙的画旁，空白的地方，工工整整地写下了“獾油灯”三个字。笔力遒劲，如同刀刻斧凿。

小丫看着那三个方正有力的大字，又看看自己画的歪扭灯盏，小嘴微微张着，眼睛亮得惊人。她用力点点头，低下头，更加认真地、一笔一划地，开始在那三个字下面，艰难地“描”起来。铅笔划过粗糙的纸面，发出沙沙的轻响，汇入父亲刷皮的“唰唰”声、妻子裁剪布料的“嚓嚓”声、以及摇篮里均匀的呼吸声中。

秦铁柱重新拿起枪管。冰凉的金属触感从指尖传来。獾油灯的火苗在他深黑的瞳仁里，静静地、安稳地跳动着。