巨大的麻袋底。′2*c′y/x~s\w/.?o`r*g_

“哎呀！这么多！”周晓兰抱着秦晓柱从灶房快步出来，娃娃咿咿呀呀，小手指着金灿灿的玉米棒子。她看着那几大袋沉甸甸的收获，脸上是惊喜与心疼交织的神情，“快放下，歇口气！”

父亲秦老汉放下手里正编着的藤筐沿，大步流星冲过来，一把接过秦铁柱肩上最沉的那袋玉米，轻松地掂了掂，粗糙的大手拍在鼓囊囊的麻袋上，发出沉闷的声响：“好！好收成！穗子沉，粒子饱！”他声如洪钟，面色红润放光，崭新的翻毛胶鞋稳稳踩着地面，扛起麻袋就往厢房角落的藤囤围子走去，“藤囤这下可不空了！秋粮入仓，心才安！”他动作麻利，力气十足，将玉米棒子哗啦啦倒进藤囤围子里，金黄的玉米瞬间堆起一个小山。

晚饭的香气里洋溢着丰收的喜悦与山野的清甜。金黄的玉米碴子粥热气腾腾，里面特意多加了些新掰的嫩玉米粒，格外清甜。新铁锅里炖着大块的野猪棒骨（上次剩下的），浓白的汤汁翻滚着。一盘清炒嫩白菜心（自家菜畦新掐的），碧绿脆嫩。一盘用新收的山核桃仁（秦铁柱用石头砸开的）拌的野葱碎，淋了几滴香油（上次赶集换的），香气独特。主食是厚实的玉米面贴饼子，一面焦黄酥脆。

父亲盘腿坐在院里的青石板上，捧着一大海碗加了嫩玉米粒的稠粥，满足地喝了一大口：“甜！新苞谷就是香！”他抓起一个焦黄的贴饼子，掰开，夹了一大筷子香喷喷的山核桃仁野葱塞进去，狠狠咬了一大口，咯吱作响，满口生香，“这核桃仁，油性足，香！”他滋溜又喝了一大口粥，额头上汗珠晶亮，崭新的胶鞋沾着院里新鲜的泥土，透着十足的踏实。

周晓兰小心地把炖得软烂的棒骨肉剔下来，吹凉了喂给怀里的秦晓柱。小家伙吧嗒着小嘴，乌溜溜的眼睛好奇地望着爷爷碗里香喷喷的核桃仁。

“小丫，多吃点核桃仁，”母亲夹了一筷子拌好的核桃仁野葱放到她碗里，自己也尝了一口，气色红润，眼角的皱纹舒展，“补脑子，你哥打回来的山货，吃了记性好，认字快。”她看着堆满藤囤的金黄玉米，语气里充满了满足的底气。

小丫用力点头，小嘴塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地说：“嗯！认字！认苞谷！认核桃树！”她飞快扒完饭，跑到厢房角落，踮着脚，小手伸进藤囤围子的网格，摸着里面光滑饱满的玉米棒子，小脸满是新奇与欢喜。又跑回屋，拿出她的宝贝本子和铅笔，趴在炕沿，借着油灯的光，认真地画下一根裹着苞叶的玉米棒和一颗圆圆的核桃，旁边歪歪扭扭地写上“苞”和“核”。

次日清晨，院子里响起富有节奏的“啪啪”声。秦铁柱将新收的山核桃摊开在院中一块洗净的大青石板上。他拿起一块厚实光滑的鹅卵石，蹲下身，对准一颗青绿的山核桃，手腕沉稳发力，精准地敲击下去。“啪！”一声脆响，青绿坚硬的外壳应声裂开一道缝隙。他手指灵巧地剥开碎裂的外壳，露出里面布满深刻沟纹的坚硬内壳。再用力一捏，内壳碎裂，饱满油润、包裹着浅褐色薄衣的核桃仁便滚落出来。动作熟练而有力，节奏稳定。

“这核桃仁，赶明儿炒香了，拌盐当零嘴儿，或者留着过年包饺子，都香！”父亲秦老汉坐在一旁的小马扎上，手里拿着一把新削的竹篾刀，正利索地将剥下来的苞谷粒从棒芯上刮下来，金黄的玉米粒簌簌落入脚边的簸箕里。他动作麻利，那条伤腿稳稳蹬地，崭新的胶鞋上沾着几粒金黄的玉米粒。

周晓兰抱着孩子，在一旁的大搪瓷盆里清洗着新掰下来的嫩苞谷。清水里，嫩黄的玉米粒晶莹可爱。秦晓柱伸出小手，想去抓水里的玉米粒。

小丫则蹲在藤囤围子旁，小手伸进网格，一个一个地摸着里面光滑饱满的玉米棒子，小脸认真，像是在清点自家的宝藏。

新剥的山核桃仁被周晓兰用新买的细棉布包好，珍重地收进炕梢的小木箱里。刮下来的金灿灿苞谷粒摊开在苇席上，借着秋日明亮的阳光晾晒。藤囤围子里，金黄的玉米棒子堆得冒了尖，沉甸甸地压着柔韧的藤网。

傍晚，灶房里飘出新米混合着嫩苞谷粒的清香。大搪瓷盆里泡着待磨的玉米粒。绳栏上，青藤的翠绿在暮色中与金黄的玉米棒子交相辉映。藤囤围子沉默而丰盈地立在角落，如同一个装满希望的宝库。

熊油灯点亮，光晕温暖。昏黄的光透过高丽纸窗，清晰地映出一家人围坐的身影，投在厚实的新泥墙、丰盈的绳栏和那沉默丰盈的藤囤上。绳栏间，皮毛、干货、青松枝、石苇草、银白桦皮、缠绕青藤的影子与熏肉架上垂挂的肉条影子，在灯光下交织晃动。