！这下啥都不缺了！”

当晚，灶屋里热气腾腾。旧灶上的小铁锅被换了下来，那口崭新的、厚实无比的大铁锅第一次架在了灶膛上。周晓兰用新熬的猪油炝锅，炒了一大盆喷香的咸菜肉丝（用的是之前分的鹿肉）。棒子面贴饼子沿着新锅边贴了一圈，底儿焦黄酥脆，带着新铁锅特有的铁腥气。一大锅熬得浓稠的绿豆小米粥在新锅里翻滚着米花。

新换的灯油灌满了玻璃罩煤油灯，周晓兰小心地拨了拨灯捻，剔掉灯花。明亮柔和的灯光瞬间洒满堂屋，比往日更加亮堂温暖，驱散了角落最后一丝阴暗。灯影里，那卷厚实的熊皮静静地靠在墙角，如同蛰伏的巨兽。

晓柱抱着他的布老虎，坐在新锅灶旁的小板凳上，小口喝着粥，时不时偷偷瞄一眼那口黑沉沉的大锅。小丫穿着用新蓝布简单缝了个新领口的旧罩衫，在灯光下显得格外精神，她小口吃着贴饼子，脸上是安静的满足。

“娘，这新锅…真厚实，烙饼不糊底。”周晓兰用锅铲小心地铲下一个焦黄的贴饼子，递给秦母。

秦母接过，咬了一口，外焦里软，带着新锅特有的气息。她慢慢嚼着，昏黄的灯光映着她眼角的皱纹，那里面盛着的惊悸和忧色，被这满屋的粮食香气、明亮的灯火和孩子们渐渐安稳的神情，一点点熨帖、抚平。她看着灯下儿子沉默却坚实的侧影，看着丈夫脸上重新舒展开的皱纹，又拿起纺车上那团纺了一半的麻线。

麻线在她指间细细地捻动着，发出轻微的沙沙声，与灶膛里柴火的噼啪、新锅里粥饭的咕嘟，还有门外偶尔传来的几声归巢鸟鸣，交织在一起，在这坚实温暖的新屋里，在这口厚实的新锅旧灶之上，无声地流淌、沉淀，如同纺进了这劫后余生、却更加丰足安稳的日子本身。那盏擦得锃亮的玻璃罩煤油灯，静静燃烧着，将新屋的椽木、新打的家具、满仓的粮食，还有一家人围坐的身影，都染上了一层温暖而坚实的釉光。