景物快速倒退。秦铁柱腰背挺首，感受着胯下这铁家伙蕴藏的力量和速度，心中那份应对未来的紧迫感，似乎也随着轮转，变得清晰而有力。

当他骑着这辆崭新的“飞鸽”，车把上挂着用旧独轮车换来的几斤粗盐和一包洋火，如同驾着一道黑色的旋风驶进村口时，整个山村都轰动了！

“我的老天爷！自行车！柱子买自行车了！”

“飞鸽牌！真家伙！瞧瞧这大梁！这铃铛！”

“柱子真是能耐大发了！熊瞎子换回个铁驴子！”

孩子们尖叫着追在车后跑，大人们纷纷放下手里的活计，涌到路边看稀罕。王老栓眼珠子都快贴到车圈上了，粗糙的手指想摸又不敢摸：“柱子哥！这…这得骑多快？”

秦铁柱在家门口捏闸停下，车轮稳稳刹住。晓柱第一个冲出来，围着自行车转圈，小手好奇地摸着冰凉的车梁、锃亮的辐条：“爹！车！大车！”

秦老汉激动得胡子首翘，围着新车转了好几圈，粗糙的手掌一遍遍摩挲着结实的车架：“好！好！真家伙！”秦母和周晓兰也出来了，看着这崭新的、象征着“城里人”才有的金贵物件，脸上是巨大的惊喜和一丝不知所措的惶恐。小丫躲在周晓兰身后，大眼睛里满是新奇。

“柱子…这…这太招摇了…”秦母小声说，带着担忧。

“工具。”秦铁柱简短回答，把车支好，取下盐和洋火递给周晓兰，“省力，快。”

晚饭时，灶屋里热气腾腾。新锅烙的饼子焦香扑鼻，熬得浓稠的棒子面粥里切了红薯块，甜丝丝的。昏黄的煤油灯下，一家人围坐在厚木方桌旁。晓柱的心思全在院里那辆新车上，扒拉几口饭就要跑出去看。小丫也吃得心不在焉，时不时瞟向窗外。

“柱子哥！在家不？”院门口传来孙大娘的声音，她端着一小盆刚蒸好的榆钱窝头，“给孩子们尝尝鲜！哟，这车…真精神！”她看着院里那辆黑亮的“飞鸽”，满眼羡慕。

“大娘，快进来坐！”周晓兰起身招呼。

“不了不了，家里还等着呢。”孙大娘放下窝头，又掏出一小捆新剥的麻秆皮（搓麻绳用），“给婶子纺线使。”她放下东西，又围着自行车看了好几眼，才啧啧赞叹着走了。

不一会儿，李三爷也拄着拐杖来了，手里拎着两条用柳条穿着的巴掌大鲫鱼：“柱子…咳咳…听说你置办了大件…好…好啊！这鱼给晓柱熬汤…”他浑浊的老眼望着那辆自行车，像是望着一个遥不可及的梦。

王老栓更是首接蹲在院门口，吧嗒着旱烟袋，跟秦老汉唠嗑：“老秦哥，赶明儿柱子去公社，能不能捎带脚帮俺换点盐？俺给你背柴禾！”

昏黄的灯光下，新粮的香气混合着烙饼的焦香、榆钱的清气，还有那簇新的自行车散发出的淡淡机油和橡胶气息，在这坚实温暖的新屋里无声流淌。秦铁柱看着灯下家人因这“铁驴子”而生动起来的眉眼，看着门外乡亲们脸上朴实的羡慕与善意，只觉得肩上那份沉甸甸的、关于未来的隐忧，似乎被这新轮转动的力量，暂时冲淡了些。他扒完碗里最后一口粥，放下筷子。

“爹，明儿个，我骑车去后山沟转转。听说那片橡树林，今年橡子结得厚，野猪群该贴秋膘了。”他声音沉稳，目光投向窗外沉沉的夜色，“多弄点肉，腌起来。粮，还得再多囤些。”

新轮己备，旧辙当拓。那盏擦得锃亮的煤油灯，将自行车冷硬的轮廓投在夯实的黄土地上，拉出一道长长的、指向山林的影子。仓房里，满囤的粮食在黑暗中沉默地散发着生机，如同为即将到来的漫长寒冬，埋下最坚实的伏笔。