永萍坐在位子上，头望着月台的另一边。

她当然没有听见，她什么也没有听见。

她以为不过是痛苦日复一日，不过是无尽孤寂。可回去的日子比她想象的还是可怕。

永萍被锁进那间朝北的房间已是第三天。

窗外漏进的光线像刀子，割着她干裂的嘴唇，三天里她滴水未进，只为了两个字。

“离开。”

第五日。

木门发出‘吱呀‘的声响，母亲的影子如黑绸裹住永萍的脚踝：“我放你走……但白晓说了，要再等一个月。”

“为什么？”

没有人回答她。

但这一日到底还是来了。