收栗，城里来的家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳，往栗园跑 —— 原来它背上还驮着袋没来得及检测的板栗。赵社长拍着马背笑：“这马成精了，比某些贩子还懂珍惜好时令。” 乱信望着雨中互相帮忙的城乡伙伴，突然觉得艾草叶在口袋里发烫，叶子的纹路里，栗园的节气与社区的时钟正慢慢咬合。

离村时，板栗匠往乱信手里塞了袋板栗：“这是‘霜降头栗’，凌晨三点摘的，留着做个念想 —— 别学那些贩子，把寒露栗混进霜降栗里，良心不安。” 他递来张 “时令诚信地图”，上面用红笔圈着十几个山村：“下个月去柿子沟，他们的柿饼靠晒足百日成，就是缺个‘诚信晾晒’的招牌 —— 你去讲讲栗园的守时故事，比啥广告都管用。” 某网红的儿子把面人塞进乱信口袋：“这是‘时令山神’，保佑你走到哪都遇着守时的人。”

返程的路上，车载电台正播着时令农产品新闻：“板栗沟的霜降栗通过诚信认证，进入社区超市，价格比早摘栗高四成，仍供不应求”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，栗园的节气碑与社区的时钟连成一线，他知道，这场时令溯源游不是终点，是把诚信的种子撒进时光里的开始，下一站的柿子沟，定会有更醇厚的守时故事等着被品味。

车过界河时，乱信看到河面上漂着个板栗壳做的小船，船上的栗袋印着板栗沟的二维码，旁边插着剪纸张奶奶剪的 “时令帆”。某网红的摄像机对着小船拍摄：“这小船要漂到城里的超市，告诉大家，山里人的守时，能漂过界河，漂进每个人的日子里。” 乱信望着渐渐远去的栗园，突然明白，时令里的诚信，就像这板栗的果仁，经得住时间的熬煮，才能酿出最甘醇的滋味。而那些散落栗园的守时故事，终将在城乡之间，结出更丰硕的诚信果实。

回到社区时，菜市场的商户们早已等在门口。王主任举着 “时令诚信联盟” 的新牌子：“板栗沟的霜降栗明天就上柜，每个包装都贴节气溯源码 —— 板栗匠特意交代，码旁边得画个小节气牌，说‘时间不骗人，诚信才值钱’。” 乱信把板栗匠给的 “霜降头栗” 放进社区的 “诚信展示柜”，玻璃柜里，板栗与核桃、小米并排摆放，中间用剪纸张奶奶的剪纸隔开，纸上写着 “时令有信，岁月有诚”。

睡前整理照片，乱信看到某网红发的朋友圈：栗树下，城乡孩子们手拉手围成圈，圈中央摆着那本《节气碑拓片》。配文写着：“节气会变，守时不变 —— 柿子沟的柿饼，我们来了。”