开眼笑往嘴里塞的小鱼，逃也似的快步走回了自家院子，关上了那扇吱呀作响的破木门。

老耿笑眯眯地看着那扇关上的门，嘴里还在跟王猛扯着“醒神香”的买卖，眼角余光却像最粘稠的胶水，死死粘在了那扇破木门上，首到它彻底隔绝了视线。

当天夜里，月黑风高。唐家村彻底陷入沉睡，连狗都懒得叫唤。

村后那片乱葬岗似的破败老林子深处，一个几乎与黑暗融为一体的身影，如同鬼魅般悄无声息地滑了出来。正是白天那个笑容憨厚的老耿。此刻，他脸上所有的市侩、疲惫、憨厚都消失得无影无踪，只剩下一片冰冷的、毫无表情的漠然。那双粗糙的手，动作变得迅捷而精准。

他来到一棵半枯的老槐树下，蹲下身，在虬结的树根处摸索了几下，抠开一块松动的树皮，露出一个小小的、人工开凿的树洞。他从怀里掏出一个小小的、卷得极紧的油布包，塞了进去。又从贴身的里衣口袋里，摸出一只…一只肥得离谱、圆滚滚、羽毛油光水滑的灰色信鸽！

那鸽子胖得眼睛都快被肥肉挤没了，被老耿从怀里掏出来时，还迷迷糊糊地咕咕了两声，一副没睡醒的懒样。老耿面无表情，动作却异常轻柔地，将一根细如发丝、几乎看不见的铜丝，熟练地系在鸽子那粗壮的短腿上。铜丝另一头，连着一个比米粒还小的空心蜡丸。

他双手捧着那只肥鸽子，往空中轻轻一抛。肥鸽子扑棱着翅膀，似乎对自己的体重有点估计不足，歪歪扭扭、跌跌撞撞地朝着北方飞去，那姿态，活像个喝醉了酒的胖地主，在夜空中艰难地扑腾，好几次都差点一头栽下来。

老耿站在原地，目送着那只肥硕的灰影在稀薄的星光下，以一种极其不靠谱的飞行轨迹，顽强地、晃晃悠悠地消失在天际。他那张毫无表情的脸上，嘴角似乎极其细微地抽搐了一下。

几天后，北平，燕王府。

后花园深处，一座不起眼的假山石洞内，别有洞天。这里是燕王府“灰鹞”的巢穴之一，阴暗干燥，弥漫着尘土和旧纸张的味道。洞壁上凿着无数鸽笼，里面栖息着各色信鸽，大多精悍神骏，眼神锐利。

“咕咕…咕咕咕…噗通！”

一只肥硕得如同肉球般的灰色鸽子，以一种近乎坠毁的姿态，狼狈不堪地、连滚带爬地撞进了其中一个空着的鸽笼里，把里面铺着的干草都砸得飞溅起来。它累得首翻白眼，趴在笼底，小胸脯剧烈起伏，呼哧呼哧喘着粗气，连翅膀都懒得抬一下。

旁边鸽笼里几只精悍的信鸽嫌弃地往旁边挪了挪，投来鄙夷的目光。

负责照料鸽子的哑仆面无表情地走过去，熟练地抓住这只肥鸽，从它腿上解下那个沾满灰尘和可疑糖渍的小蜡丸。蜡丸被迅速送到隔壁一间更隐秘的石室。

石室里只有一张石桌，一盏昏暗的油灯。灰鹞那张丢人堆里就找不着的脸，在跳动的灯火下显得更加模糊。他接过蜡丸，指甲轻轻一划，剥开蜡封，里面是一小卷薄如蝉翼的素帛。

素帛展开，上面密密麻麻写满了蝇头小楷，字迹工整却带着一丝不易察觉的急促。内容详尽得令人发指：

“…目标村落无异动。目标人物唐云，行止如常，专注舂米机改进及烟草新方，疑心重，警觉性高。其妻‘阿英’，惊惧深藏，仪态细节确凿，执箸、奉茶小指微翘，与宫中旧仪吻合度九成七…其女小鱼，聪慧异常，偶诵童谣片段，调式古朴，词句生僻，非民间流传，疑为前朝宫廷遗韵…”

“…村中水力舂米机，结构粗陋然构思奇巧，省力效果显著，若得良工优化，于军屯粮秣加工或有大用…烟草作坊所制‘醒神香’，气味独特，提神效果奇佳，村人及货郎试之皆称善，或可为军资提振士气…”

“…县令张德福自那日后，称病闭门，衙役收敛，暂无后续异动。然村中暗流未息，恐有变…”

灰鹞的目光在“舂米机”和“醒神香”几个字上多停留了一瞬，随即卷好素帛，无声无息地退出了石室，如同融入阴影。

燕王府书房，厚重的门扉紧闭，隔绝了外面的一切声响。烛火通明，将墙壁上那幅巨大的北境舆图映照得纤毫毕现。朱棣没有看图。他背对着门，负手站在窗前，望着外面沉沉夜色下王府园林的轮廓，玄色常服融入黑暗，只有领口袖缘的金线在烛光下偶尔闪过微芒。

灰鹞如同幽灵般出现在他身后三步远的地方，垂手而立，无声无息。

“王爷。” 平板无波的声音响起。

朱棣没有回头，只是从鼻子里“嗯”了一声，低沉而短促，带着一种无形的威压。

灰鹞