死钉在屏幕上某个虚无的点，握着电子笔的右手悬停着，指关节用力到泛出青白的死色，手背上青筋如盘踞的毒蛇般狰狞暴起。

那圈雪松屏障如同被无形的巨力狠狠挤压，寒意更沉更冷了，几乎冻结了周遭的空气，连悬浮摄影球的运行轨迹都似乎变得凝滞。

他握笔的指尖因过度用力而微微颤抖，笔尖在虚空中划出几不可见的、凌乱的轨迹。

最终吐出的答案一致：与异性朋友的社交界限争议。声音冰冷，不带一丝起伏，仿佛在陈述一件与己无关的、尘封卷宗里的旧案。

导演： “接下来是礼物与承诺。林薇小姐，在交往期间，季先生送过您最用心、让您印象最深刻的礼物是什么？”

林薇眼底那点微弱的、因第一题“默契”而燃起的光，“啪”地彻底灭了。

脑海中，那些昂贵的、带着品牌Logo、包装精美却总由助理代购转交的奢侈品像走马灯一样飞速闪过：限量版包包、高定珠宝、稀有皮具……

每一件都价值不菲，却冰冷得没有一丝温度，标签上仿佛都盖着“助理代办”的印章。

唯一鲜活的记忆，是她重感冒发高烧，烧得迷迷糊糊时，厨房里传来的焦糊味和笨拙的锅碗瓢盆碰撞声。

他端来一碗米粒糊成团、带着可疑黑点的白粥，眉头皱得死紧，仿佛在攻克一项世界难题……这能算“礼物”吗？

顶多是“影帝首男厨房翻车实录”，带着施舍般的笨拙，和一丝她当时强行解读出的、或许根本不存在的关心。

林薇扯出一个极其勉强的、比哭还难看的弧度，甜桃香彻底被铁锈的腥气侵蚀殆尽： “…哈，最用心？”

她像是被这个词狠狠烫着了，目光像受惊的鸟雀，仓惶地从季峯脸上移开，投向窗外虚假的海景，又飞快垂下，无处安放。

声音轻飘飘，带着浓重的自嘲和疲惫，

“可能…他的心意都拿去走红毯了？毕竟，影帝的‘用心’是稀缺资源，轮不到我这里。”

林薇抬手，状似无意地飞快拂过眼角，指尖带过一点湿意。

季峯的身体仿佛被一支无形的、淬着剧毒的冰箭狠狠射中！

他终于抬起眼，金丝眼镜后的目光不再是之前的平静无波，而是冷得像北极万年不化的冰锥，带着被冒犯、被轻视的滔天怒火，狠狠扎向林薇！

那眼神锐利得几乎要刺穿她的灵魂，带着一种被深深误解却又无从辩解的暴戾。

无形的雪松冰墙内部，清晰可闻地炸响一片“嘎吱嘎吱”的碎裂声，如同冰川在哀鸣、在坍塌！

他周身的气压骤然降至冰点，连坐在远处的乔然都下意识地搓了搓胳膊。

季峯搁在扶手上的左手猛地攥紧扶手边缘，昂贵的真皮面料发出不堪重负的“吱呀”声，留下几道深刻的指痕。

导演： “那么季先生，是否有林薇小姐曾明确期待，但您最终未能兑现的承诺？请具体描述。” 屏幕浮现提示词：【每周电影日】、【养宠物】、【一起去某地旅行】……

空气彻底凝结！仿佛连时间都停止了流动。

林薇的心跳如同被一只冰冷而巨大的手攫住，提到了嗓子眼，每一次搏动都牵扯着撕裂般的疼痛。^s^a?n?g_b/o\o+k!.`c?o·m?

分手前那个凄冷的雨夜在她眼前无比清晰地具现化：

窗外是瓢泼大雨，屋内暖气开得很足，她却感觉不到一丝暖意。

她蜷缩在冰冷的沙发角落里，怀里抱着一个空空的宠物猫窝

——那是她几个月前就买好的。

她像抓住最后一根救命稻草一样，带着前所未有的卑微和乞求，声音轻得如同呓语：

“季峯…我们能…养只猫吗？就一只…很小很小的，橘猫或者白猫都行…我保证什么麻烦都没有，我会照顾好它的一切，不用你操心…就让它…陪陪我，行吗？”

声音里的脆弱和希冀，连她自己都觉得可怜。

而他呢？

他站在玄关刺眼的白光与身后浓重黑暗的交界处，身影模糊不清，看不清表情。

只听到一句比窗外的冰雨还要冷冽、还要无情的话砸过来，将她最后一点期盼彻底碾碎：“没时间，也没必要。林薇，你太依赖了。”

那语气，就像在评价一件不合格的商品。

季峯的喉结猛地上下滚动，像是要咽下滚烫的、几乎要灼穿喉咙的岩浆。

巨大的愧疚和某种更深的、无法言说的痛苦瞬间攫住了他。

膝盖上的双手攥紧