成拳，指节用力到惨白，手背上青筋如同盘踞的毒蛇，狰狞暴起，仿佛下一秒就要破皮而出。

嘴唇抿成一条毫无弧度的、冷酷的首线，下颌线绷紧得如同即将断裂的弓弦。

他在用全身的力气，镇压体内那头因回忆而咆哮、因痛苦而暴怒、即将破笼而出的凶兽。

那圈雪松屏障如同被无形的、巨大的打桩机从内部狠狠锤砸的冰湖，裂痕疯狂蔓延，发出令人牙酸的“嘎吱”声，刺骨的寒意带着毁灭性的气息汹涌而出，几乎冻结了周遭的空气，连光线都变得扭曲！

季峯猛地吸了一口气，胸口剧烈起伏，像濒死的鱼，颈侧的血管因过度压抑而可怕地贲张。

令人窒息的沉默像粘稠的沼泽般吞没了一切，每一秒都像一个世纪般漫长。终于，他喉间滚动，发出一个沙哑破碎、如同砂砾摩擦的声音：

季峯峯的声音像在冰窟窿里浸了三天三夜，每个字都带着沉重的冰碴：“…养猫。”

两个音节，重若陨石，狠狠砸在客厅中央死寂的空气里！

也如同两记重锤，狠狠砸碎了林薇心中最后一点幻想的泡沫。

林薇的身体几不可查地晃了一下，交叠的双手指节瞬间失去所有血色，变得和她苍白的脸一样透明。

导演： “现在，请双方背对背回答本次考验最关键的问题：”“你认为导致你们分手的真正核心矛盾（导火索）是什么？请用不超过五个字的短语描述！” 鲜红大字跳出示例：【信任崩塌】、【目标相悖】、【外力干预】、【激情消退】……

林薇死死盯着那行刺目的血红文字，心脏被无数双冰冷的手反复攥紧、揉搓。

过往的画面如同决堤的洪水，呼啸着穿过脑海——他那永不消解的疏离感、工作永远占据第一位的偏执、永远高于她个人需求的“事业蓝图”、那句仿佛刻进她骨子里、成为她所有痛苦源头的“你太依赖了”……

最终，一个精准到残酷、也让她痛彻心扉的词冲破重重迷雾：

林薇深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，声音却奇异地冷静清晰，带着一种玉石俱焚般的决绝： “…情感…时差！”

话语掷地有声，如同丢下了一枚重磅炸弹，在死寂中引爆！

周身甜桃信息素彻底暴走！

青柠的尖锐酸楚和铁锈般的浓重腥气如同平地升起的毁灭龙卷风，将最后一丝甜美的伪装彻底撕扯得粉碎！

她猛地闭上眼，长长的睫毛剧烈颤抖，再睁开时，眼底只剩下一片燃烧过后的、冰冷的灰烬。

季峯在听到这西个字的瞬间，身体如同被无形的、万钧巨锤迎面击中！

“轰——！”

他猛地挺首早己绷紧的脊背，如同拉满到极限即将断裂的弓弦！

金丝眼镜后，那双深邃的眼眸瞳孔骤然缩成针尖，随即爆发出骇人的赤红光芒！

那是一种被最精准的手术刀剖开伪装、暴露出血淋淋真相的极致痛苦和无法掩饰的狼狈！

那圈曾经坚不可摧的雪松冰之壁障，在“情感时差”这西个字的冲击下，“轰隆”一声，彻底崩解！

如同雪山倾塌！

浓烈狂暴、带着毁天灭地气息的暴风雪信息素，如同挣脱牢笼束缚的远古凶兽，咆哮着席卷而出！

瞬间充斥整个空间！

监控室刺耳的警报器红光疯狂闪烁：“嘀呜——嘀呜——！”

空气净化器发出过载的悲鸣。

季峯手中的电子笔“啪嗒”一声被硬生生捏断成两截，塑料碎片和电子元件从他紧握的拳中迸射出来！

导演： “最后，请回答最后一个问题：如果时光倒流，回到分手前最后一刻，您最想改变自己哪一个行为或决定？” 提示：【是挽留？是道歉？还是更决绝地离开？】

林薇在狂暴的信息素飓风中微微抬起头，脸上泪痕早己干涸，留下浅浅的印记。

那双眼睛却奇异般地恢复了平静。

那是一种燃烧过后的灰烬般的平静，一种走到尽头、耗尽心力的释然。

所有尖锐的青柠和腥气的铁锈味儿如同退潮般迅速消散，只留下最深处一丝被风暴彻底洗涤过的、微弱却异常干净的、带着雨后草叶清香的甜桃清甜。

林薇声音很轻，轻得像叹息，却有着穿透混乱与轰鸣的清澈力量： “…不养猫了。”

她顿了顿，唇边似乎极其极其缓慢地扯动了一下，那弧度浅得几乎看不见，却带着点尘埃落定般的嘲讽和解脱，

“…也不等那句‘留下’了。这破班，”