，对于不能验证的则不要去发表相关的想法。

当有人说见到了祥瑞，以此来宣扬迷信思想时，扬雄直言：“事胜辞则伉，辞胜事则赋，事辞称则经。”他提醒人们不要被表象迷惑，要注重事实。在创作《法言》时，扬雄常常与身边的人交流，听取他们的意见和建议。他会把一些问题拿出来讨论，然后将大家的想法融入到书中，使《法言》更加贴近生活，更具说服力。

五、晚年沉浮：乱世中守护思想的火种

王莽篡位后的长安城，如同一座被阴云笼罩的牢笼。街道上巡逻的士兵甲胄寒光闪烁，茶馆酒肆里人们交头接耳都带着三分惧意，连往日清脆的叫卖声都变得小心翼翼。扬雄常常站在自家小院的梧桐树下，望着灰蒙蒙的天空，听着远处传来的阵阵鼓噪，心中满是悲凉与无奈。他书房里的竹简积了薄灰，那些未完成的手稿在穿堂风中轻轻颤动，仿佛也在为这乱世哀叹。

厄运降临的那一天，天色阴沉得可怕。当官兵的脚步声由远及近，踏碎小巷的寂静时，扬雄正在案前批注《方言》。听到急促的拍门声和士兵的呼喝，他握着毛笔的手微微颤抖，墨汁在竹简上晕染出不规则的痕迹。学生刘棻的牵连，让他瞬间陷入绝境。看着士兵们凶神恶煞地闯入，翻箱倒柜搜寻所谓的“罪证”，扬雄只觉一阵天旋地转。为了不落入官兵之手受辱，他慌不择路，竟从狭小的天禄阁窗口纵身跳下。

阁楼下方堆积的干草和破旧棉絮，勉强缓冲了坠落的冲击力，但剧烈的疼痛还是瞬间席卷全身。扬雄只记得自己重重摔在地上，右腿发出令人心悸的脆响，眼前一黑便昏死过去。再次醒来时，已是深夜，微弱的月光透过窗棂洒在他苍白的脸上。他躺在简陋的木板床上，听着屋外巡逻士兵的脚步声，感受着断腿传来的钻心疼痛，心中一片死寂。

大难不死的扬雄虽然被赦免，但他的世界已彻底崩塌。曾经往来的友人怕受牵连，纷纷避而不见；昔日热闹的书房变得冷冷清清，唯有墙角的蟋蟀偶尔发出几声鸣叫。他拖着残疾的右腿，在小院里艰难踱步，看着院中的花草在寒风中凋零，仿佛看到了自己摇摇欲坠的人生。但很快，他的眼神中又燃起倔强的光芒——既然无法改变乱世，那就守护住思想的火种。

从此，扬雄闭门谢客，将自己与外界的喧嚣隔绝。他的生活愈发清贫，常常是吃了上顿没下顿。有时实在饿得受不了，就去挖些野菜，煮上一锅清汤寡水的野菜粥。邻居们看他可怜，偶尔送来几个红薯、几把青菜，他总是感激涕零，坚持要将自己的书籍、手稿作为回报，却都被邻居们婉拒。“扬先生，留着这些给后人吧！”邻居们朴实的话语，让他红了眼眶。

在这段艰难的日子里，一个叫侯芭的年轻人慕名而来。侯芭是个贫苦人家的孩子，却对学问有着执着的追求。他听闻扬雄的大名，不顾路途遥远，徒步数十里来到长安。当他看到扬雄破旧的茅屋、清瘦憔悴的模样时，心中满是震撼与心疼。“先生，让我留下来照顾您吧！我不要报酬，只求能跟您学习学问。”侯芭扑通一声跪下，诚恳地说道。

从此，小院里有了人气。每天清晨，当第一缕阳光还未照亮屋檐，侯芭就已经起床，为扬雄熬煮草药、准备早饭。他细心地将草药碾碎，用陶罐慢慢熬煮，浓郁的药香弥漫在小院里。饭后，他搀扶着扬雄在院中晒太阳，听扬雄讲述《太玄》《法言》中的精妙思想。到了晚上，侯芭就着昏黄的油灯，帮扬雄研磨墨汁、整理竹简，将老师口述的内容认真记录下来。

有一次，侯芭对《太玄》中“玄生万物”的概念困惑不已。扬雄便让侯芭取来一盆清水，然后轻轻滴入一滴墨水。看着墨水在水中缓缓扩散，逐渐与清水融为一体，扬雄缓缓说道：“你看，这滴墨水就如同‘玄’，看似微不足道，却能在水中蔓延，改变整盆水的模样。世间万物，皆由‘玄’而生，看似独立，实则相互关联。”侯芭盯着水盆，若有所思，半晌后兴奋地跳起来：“先生，我懂了！”看着侯芭恍然大悟的模样，扬雄脸上露出了久违的笑容。

在侯芭的帮助下，扬雄得以更加专注地整理自己的着作。他们逐字逐句地推敲《太玄》中的理论，用算筹反复推演卦象；一起探讨《法言》中对儒家思想的创新与发展，结合当下乱世分析如何才能真正践行圣人之道。遇到不同的见解，两人常常争得面红耳赤，但又会在激烈的辩论后相视一笑，继续深入研究。

尽管生活贫困，扬雄依然坚持完成《方言》的撰写。他拖着残疾的腿，让侯芭用木板车拉着自己，穿梭在长安的大街小巷，深入到集市、码头、贫民窟等各个角落。每到一处，他都仔细聆听人们的交谈，遇