件新棉袄。售货员阿姨认得厂里的人，看见父亲的工装就笑着说：\"红光厂的？今天有紧俏的肥皂，给你留了两块。\"

澡堂隔壁的理发店是个热闹去处。王师傅的推子比车间的机床还快，\"咔咔\"几下就剪好一个\"工人头\"。他总爱跟顾客打听厂里的事，剪着剪着就说：\"听说你们车间要涨工资了？\"要是遇见厂里的先进工作者，他还会多剪两剪刀，说：\"给英雄剪得精神点！\"镜子旁边挂着张老照片，是他年轻时给苏联专家理发的样子，那时他还穿着中山装，头发梳得一丝不苟。

邮局的李大姐对106信箱的信件门儿清。每天上午十点，她都会把盖着\"成都106\"邮戳的信分好，用红绳捆成捆，等着厂里的通讯员来取。有次我替父亲寄信，她看了地址就说：\"3分箱是检验科的吧？张科长的信昨天刚寄走。\"她的抽屉里总放着块橡皮，专门用来修改写错信箱号的地址，橡皮上的字都被磨平了，却比任何公章都让人信服。

供销社的柜台前总排着长队。凭厂里发的购货本才能买到的白糖、奶粉，是孩子们最期待的东西。刘主任戴着副老花镜，算盘打得噼啪响，边算边说：\"李师傅，这个月的糖票用完了，下个月再来吧。\"但要是看见谁拿着医院的证明，他又会偷偷多给二两，说：\"给孩子补补身子。\"柜台下面的木箱里藏着各种票证，粮票、布票、工业券，像藏着一个时代的密码。

五、东郊记忆里的时光褶皱

从宿舍区出来，沿着当年上下班的路往前走十分钟，就能看见东郊记忆的大门。生锈的铁门还保留着\"成都红光电子管厂\"的字样，只是旁边多了块崭新的牌子，写着\"音乐公园\"。第一次进去时，我像闯进了时光的褶皱里——老厂房的红砖墙上，一半画着\"抓革命促生产\"的标语，一半喷着嘻哈涂鸦；当年的冲压车间改成了livehouse，舞台上方还挂着老式行车，只是吊钩上不再挂着零件，而是悬着五颜六色的灯串。

设计师刘家琨真是个妙人。他把1.8万平方米的显像管装配厂房改成了演艺中心，水磨石地坪擦得锃亮，还能照见当年机器的影子；把玻壳厂房变成了艺术展厅，24米跨度的框架结构下，当代艺术品和老机床摆在一起，竟有种奇妙的和谐。最绝的是那个10万级洁净室，现在成了网红打卡点，玻璃墙上贴着当年的操作规程，旁边却摆着潮牌服装店，穿汉服的姑娘和戴棒球帽的小伙擦肩而过，像场跨越时空的约会。

周末的东郊记忆总是挤满了人。穿洛丽塔裙的姑娘举着，在\"大生产\"的壁画前拍照；戴棒球帽的小伙子抱着吉他，坐在机床改造的咖啡桌旁弹唱；还有些像我这样的中年人，在\"厂史陈列馆\"里对着老照片发呆。有次我在陈列馆看见台老式刻线机，牌子上写着\"1975年出厂，红光厂精密车间专用\"，突然想起父亲说过，他年轻时就是靠着这台机器，拿了全厂技术比武的冠军。

园区里的\"工人食堂\"最是暖心。墙上挂着搪瓷缸和毛主席像，菜单上写着\"车间回锅肉钳工小炒电工凉面\"。我点了份回锅肉，味道竟真的像张嬢嬢炒的，肥瘦相间，带着锅气的焦香。邻桌是对情侣，女孩拿着手机拍菜，男孩说：\"我爷爷以前就在这厂里上班，说当年能在食堂吃份回锅肉，比过年还开心。\"女孩笑着说：\"那我们多吃点，替爷爷补回来。\"

漫卡街（以前叫明星街）的石板路还是老样子，只是当年的宣传栏换成了霓虹招牌。?如!文¨网^ ¨无-错/内!容·卖老冰棍的大爷推着二八大杠自行车，车后座的保温箱上，用红漆写着\"红光厂冰室\"。我买了根冰棍，大爷笑着说：\"这味道跟当年厂里冰库的一样，就是现在年轻人不爱吃了，都去喝那边的网红奶茶。\"顺着他指的方向，果然有家奶茶店，招牌是用旧齿轮做的，写着\"时光特调\"。

2019年挂牌\"成都国际时尚产业园\"那天，我特意回了趟东郊。老陈的修车铺还在，他正给辆共享单车补胎，旁边摆着辆擦得锃亮的二八大杠，车头上挂着红绸子。\"这是厂里老书记的车，今天他要来参加挂牌仪式，让我拾掇拾掇。\"老陈擦着汗笑，\"你说奇不奇？当年咱们推着自行车上班，现在年轻人骑着自行车来玩，这轮子转着转着，倒把时光转圆了。\"

六、黄昏里的回声

东郊的黄昏总来得慢悠悠的。夕阳把建设路的梧桐叶染成金红色，落在东郊记忆的涂鸦墙上，那些\"打倒一切\"的标语和现代的卡通图案重叠在一起，倒像时光在对话。老茶馆里，李大爷们