还在摆龙门阵，茶杯里的茉莉花茶泛起涟漪，像他们年轻时荡过的东郊水库。

\"还记得不？八三年厂庆，咱们拔河赢了无缝钢管厂，奖品是印着厂徽的搪瓷缸！\"说这话的是赵叔叔，退休前是厂工会的干事，他边说边从怀里掏出个搪瓷缸，缸子上的\"先进工作者\"字样还清晰可见。旁边的王阿姨笑着说：\"就你使劲最大，把裤子都扯破了！\"笑声惊飞了屋檐下的鸽子，它们掠过\"成都红光电子管厂\"的老招牌，翅膀划出的弧线，像道连接过去和现在的桥。

我常去东郊记忆的livehouse听民谣，台上的歌手唱着《成都》，台下的年轻人举着荧光棒。有次散场时，看见个穿工装的老人站在\"红光厂\"的旧招牌前，用手轻轻抚摸着\"为人民服务\"的字迹。他的背影在路灯下拉得很长，像根被拉长的时光线。后来才知道，他是厂里的老厂长，特意从养老院过来看看，说\"听见里头的音乐，就像听见当年车间的机器响，心里踏实\"。

回家的路上，路过老陈的修车铺，他正收拾工具准备关门。铁皮棚子的影子落在地上，像艘搁浅的船。\"走啦？\"他笑着问我，露出缺了颗牙的笑容。\"嗯，陈师傅再见。\" \"再见，路上慢点。对了，明天复古市集，我把当年修过的老自行车推去展览，有辆还是773厂的通勤车呢！\"

晚风拂过建设路，吹起张嬢嬢晾晒的床单，也吹起了年轻人的衣角。远处的高楼亮起了灯，像片璀璨的星海，而老厂房的窗户里，也透出温暖的光。有个孩子追着萤火虫跑过，笑声惊起了铁轨旁的蟋蟀，它们的鸣叫声里，仿佛还藏着当年的车床轰鸣，烟囱喘息，还有那些永不褪色的烟火气。

王婆婆最近总爱往东郊记忆跑，不是为了看年轻人的热闹，而是去漫卡街的修表铺。铺子老板是个戴眼镜的年轻人，却能修好她那块上海牌手表——那是1970年厂里发的先进奖品，表蒙子上的划痕比她脸上的皱纹还多。\"小伙子，你这手艺跟当年厂里的张师傅有得一拼。\"王婆婆边说边从布包里掏出个油纸包，里面是她攒的糖块，\"尝尝，当年厂里发的水果糖，跟现在的不一样。\"年轻人笑着接过来，说：\"婆婆，您这表修好了能当展品了，好多游客都想拍它呢。\"

上个月厂庆，东郊记忆搞了场\"师徒见面会\"。老郑师傅的徒弟小李特意从深圳回来，带着他现在公司生产的智能手表，跟师傅的老工具包摆在一起。\"师傅，当年您教我磨刀具的法子，我现在教徒弟编程都在用——耐心比啥都重要。\"小李说着，给师傅鞠了个躬，老郑师傅抹了把眼睛，从工具包里掏出个用油布包着的东西，是枚磨得发亮的刀片：\"给，你当年总说想要我这把'看家刀'，现在给你。\"周围的老工人们都红了眼眶，年轻人们举着相机，把这一幕定格成永恒。

贸易公司的旧址现在成了文创书店，玻璃柜台里摆着的不再是花布肥皂，而是印着老厂房图案的笔记本。我挑了本封面上有106信箱的本子，收银台的姑娘笑着说：\"好多红光厂的老人来买这个，说要给孙子写故事。\"书架上还摆着本《红光电子管厂史》，翻开第一页，就是那张苏联专家和工人一起举着示波管的老照片，照片里的父亲还很年轻，笑容比阳光还灿烂。

有天清晨，我又遇见老陈在修那辆773厂的通勤车。车把上的红绸子被风吹得飘起来，像面小小的红旗。\"今天要去参加幼儿园的活动，\"他笑着说，\"现在的幼儿园就在当年厂里的幼儿园旧址，我带这车去给孩子们讲讲过去的事。\"车铃铛\"叮铃铃\"响起来，惊飞了铁轨边的麻雀，它们扑棱棱地飞向天空，翅膀掠过东郊记忆的玻璃幕墙，映出老厂房和新高楼重叠的影子。

夕阳西下时，我站在半截烟囱下，看着晚霞把红砖染成金色。远处传来livehouse的歌声，混着老茶馆里的川剧唱腔，像首跨越时空的二重唱。有个穿工装的雕塑立在广场中央，手里举着示波管，管身上反射着现代建筑的光，像把连接过去与未来的钥匙。

东郊的故事，从来就没结束过。那些车床的轰鸣变成了歌声，那些烟囱的呼吸变成了笑声，那些藏在信箱里的秘密，变成了挂在墙上的老照片。而我们，都是故事里的人，一边守着回忆，一边走向明天，就像老陈修的自行车，轮子转着转着，就把时光转成了永恒。

夜风又起，吹落了梧桐叶，落在106信箱的旧招牌上，像封迟到了多年的信。信里写着：这里的故事，还在继续。

七、未来的序章

晨光刚漫过成华大道的梧桐树梢，东郊