写给大地的批注：再坚硬的岩石，也抵不过时光的冲刷。在\"月亮洞\"附近，江水切割出一道宽仅数米的石缝，阳光穿过石缝照在江面，会形成一道移动的光斑，船工们称之为\"江神的金线\"，据说被这道光照过的人，能获得江水的祝福。

西陵峡的切割则充满了\"破与立\"的辩证。这里的岩层以花岗岩为主，比石灰岩坚硬得多，长江便另辟蹊径——先在岩石裂隙中冲出细小水道，再利用汛期的洪水反复冲击，最终让坚硬的花岗岩\"崩解\"。在兵书宝剑峡，能看到临江的岩壁上有一道宽2米的裂缝，裂缝里卡着几块巨大的花岗岩，那是最近一次山体崩塌的遗迹，江水正沿着新的裂缝继续拓展领地。这种\"以柔克刚\"的智慧，让长江在坚硬的大地上写出了最灵动的诗行。每当桃花汛期，江水上涨数米，冲击裂缝的力度会骤然增大，站在岸边能听见岩石被撞击的闷响，像大地在轻微咳嗽，那是江河与山体正在进行的温柔角力。

江水的切割还造就了三峡特有的\"立体气候\"。峡谷底部常年湿润，生长着热带的芭蕉；山腰云雾缭绕，是亚热带常绿阔叶林的王国，香樟和楠木的气息混在水汽里；山顶则气候寒凉，可见温带的松树和桦树。在巴东县的铁厂荒林场，从山脚到山顶，植被带的变化清晰可见，仿佛一天之内就能走过三个季节。这种垂直分布的植被带，像给巫山系上了五彩腰带，每一层都记录着江河切割的深度与时光的厚度。春末夏初，山脚的芭蕉刚抽出新叶，山腰的杜鹃已热烈绽放，山顶的高山草甸却还留着残雪，这种时空交错的美，是长江与巫山共同绘制的油画。

三、坝前三峡：未被驯服的江河史诗

在三峡大坝蓄水前的漫长岁月里，长江三峡是大地与江河最野性的对话场。瞿塘峡的雄、巫峡的秀、西陵峡的险，不是教科书里的形容词，而是每块岩石都带着棱角、每朵浪花都藏着力量的实体存在。那时的三峡，像一部未被删改的史诗，字里行间全是江河切割的锋芒与大地隆起的傲骨。

瞿塘雄关：怒涛拍碎的青铜门

瞿塘峡是三峡的第一道关卡，短短8公里却浓缩了长江最烈的性子。北岸的赤甲山呈赭红色，那是岩层中含有氧化铁的缘故；南岸的白盐山泛着青白色，因为岩层里藏着可溶性盐类。两座山像被巨斧劈开的城墙，在夔门处仅留百米宽的缺口，长江就从这道\"门缝\"里挤过去，掀起数米高的浪头。当地船工说：\"夔门天下雄，一吼震三冬\"，站在岸边能听见江水撞击崖壁的轰鸣，像千军万马在闯关，连脚下的岩石都在微微震动。

最壮观的是\"滟滪堆\"。这座兀立江心的礁石，高约30米，枯水期露出水面像头凶猛的巨兽，顶部的岩石被浪头砸得坑坑洼洼；汛期则只露个尖顶，藏在浪花里伺机\"吞船\"。它是长江最着名的险滩标记，船工们流传着\"滟滪大如象，瞿塘不可上；滟滪大如马，瞿塘不可下\"的歌谣。每当船只经过，必须紧贴北岸的崖壁绕行，梢公站在船头，手里的篙子像指挥棒，喊着号子与浪头博弈，船身被激流推得左右摇晃，舱里的乘客能看见礁石上挂着的旧船板——那是失败者留下的印记。1959年，一艘运粮船在这里触礁沉没，当地渔民捞起的麻袋里，稻谷还保持着饱满的形状，只是被江水泡得发胀，那是长江给人类的严厉警示。

夔门崖壁上的\"孟良梯\"是另一种雄奇。一排方形石孔从江面一直排到海拔1500米的山顶，孔里的木桩早已朽烂，只留下一个个黑洞洞的眼。传说北宋名将孟良为盗杨业尸骨，连夜凿孔架梯，实则是古代先民开凿的栈道遗址。最险的中段石孔距江面百米，下方就是翻滚的涛声，徒手攀岩的采药人偶尔会借用这些石孔歇脚，他们说摸到石孔里的凿痕，能感受到古人手掌的温度。在石孔密集处，还能看到烟熏的痕迹，那是古人夜间施工时留下的，千年前的火光仿佛还在崖壁上跳动，照亮了先民们与险峻自然对抗的勇气。

枯水期的瞿塘峡另有一番风骨。江水退去后，岸边露出大片灰白色的岩滩，上面布满被水流冲刷的沟槽，像大地的掌纹。+q′s￠b^x\s?.?c,o\m¨渔民们会在滩上晾晒渔网，网眼里的水珠滴在岩石上，折射出七彩虹光。傍晚时分，赤甲山被夕阳染成金红色，白盐山的岩石则泛着冷光，江水在两山之间流淌，一半像熔金，一半像碎玉，船工们说这是\"江山在交班\"。有摄影爱好者为了拍这奇景，在岸边守了整整一个月，才等到最完美的光影——那一刻，山、水、光、影在夔门交汇，仿佛天地间所有的壮美都凝聚在此处。

巫峡秀色：云雾织就的绿