绸带

巫峡的25公里，是长江最会\"打扮\"的段落。两岸的山不像瞿塘峡那样锋芒毕露，而是披着浓密的植被，从江面一直铺到山顶，春绿夏翠秋红冬黛，像四季变换的衣裳。江水在这里也收了性子，蜿蜒曲折地绕着山走，船行其中，两岸的山峰次第展开，像看不尽的画卷。

神女峰是这幅画卷的点睛之笔。它在巫峡北岸的群峰中独自挺立，峰顶的巨石酷似梳着发髻的少女，脚下的岩层被江水切割得垂直如刀削。清晨的云雾最爱缠绕神女峰，有时只露个峰顶，像浮在云里的仙山；有时又只露半截山体，像少女披着纱裙。当地老人说，云雾是神女的衣裳，每天要换三次：清晨是白纱，正午是青绸，傍晚是红霞。每年农历七月初七，据说神女会显灵，有渔民曾看见峰顶有白光闪烁，像仙女在梳妆，那是巫山最浪漫的传说，也是人们对自然之美的无限遐想。

巫峡的险滩藏在秀色里。\"青滩\"的礁石埋在水下，只有汛期才露出一点浪花，船只经过时必须走\"鸳鸯道\"——贴着南岸走进去，再贴着北岸绕出来，稍有偏差就会撞礁。滩边的崖壁上刻着\"对我来\"三个大字，是清代治水官的标记，船工们说看见这三个字，就知道该往哪儿掌舵。1982年，一艘货船在这里触礁，船板被撞成碎片，如今那些嵌在礁石里的木屑，成了长江\"温柔陷阱\"的见证。青滩的纤夫石也很有名，岩石上布满深深的绳痕，最深的有5厘米，那是纤夫们用血肉之躯拉船留下的印记，雨天时这些绳痕会渗出水珠，像在流泪，诉说着讨生活的艰辛。

最妙的是\"巫山云雨\"的瞬息万变。有时船行到峡谷中段，突然飘来一阵细雨，打湿船窗的玻璃，转眼又出太阳，雨珠在阳光下亮晶晶的。这时两岸的山像被洗过一样，绿得能滴出水，崖壁上的瀑布也热闹起来，有的细如银丝，有的粗若白练，都往江里奔去。\"飞雨崖\"的瀑布最奇特，水流从百米高的崖顶落下，在中途被风吹散，化作水雾，游客站在甲板上，能感受到细密的水珠打在脸上，带着山草的清香。难怪元稹会说\"除却巫山不是云\"——这里的云会动、会变、会跟人捉迷藏，每一朵都藏着巫山的灵气。

西陵险滩：礁石与浪花的角力场

西陵峡是三峡最长的段落，76公里的江道里藏着\"三滩四峡\"，每一处都是江河与大地的角力场。这里的岩石比瞿塘峡更坚硬，长江便用更猛烈的冲刷回应，造就了三峡最密集的险滩群，\"崆岭滩泄滩青滩\"并称\"西陵三险\"，船工们说\"西陵滩如竹节稠，滩滩都是鬼见愁\"。

崆岭滩的\"鬼门关\"最让人胆寒。江心散落着\"大珠二珠三珠\"三块巨石，枯水期露出水面，像三颗巨大的绿宝石；汛期则隐在水下，形成无数漩涡。船只经过时必须从\"大珠\"与\"二珠\"之间的\"门\"里穿过，这个通道宽仅15米，两边都是暗礁，当地有\"船过崆岭滩，如过鬼门关\"的俗语。1900年，德国\"瑞生号\"轮船在这里触礁沉没，至今还有残骸埋在江底，成为长江最深刻的险滩记忆。老船工回忆，以前过崆岭滩要请\"滩师\"领航，滩师站在船头，用手势指挥舵手，全船人屏住呼吸，只能听见浪头拍船的声音，像在敲鼓，每一秒都是煎熬。

西陵峡的溶洞是大地的\"透气孔\"。三游洞背靠西陵山，洞中有一个宽敞的大厅，能容上千人，洞壁上刻满了唐宋以来的题刻，白居易、苏轼都曾在此留下笔迹。洞顶的石缝里渗着泉水，滴落在地上的石笋上，发出\"叮咚\"的响声，像天然的琴声。最神奇的是\"灯影洞\"，洞内的钟乳石在灯光下投射出唐僧师徒的影子，传说这是《西游记》故事的原型——其实是长江切割山体时，让地下水有了雕琢溶洞的机会。每年正月十五，当地人会在洞里挂起灯笼，钟乳石的影子在岩壁上晃动，像活了一样，那是人与溶洞的奇妙互动。

大坝修建前的最后几年，西陵峡的滩涂上总能看到忙碌的身影。渔民们在收网，说要赶在江水上涨前多打几网鱼；考古队员在崖壁上测绘，要把千年栈道的石孔位置都记下来；船工们则把老橹、旧舵搬到博物馆，那些被江水泡得发黑的木头，还留着他们手掌的温度。1997年大江截流那天，许多老人站在岸边流泪，他们知道，那个浪花里藏着礁石、云雾里裹着险滩的三峡，就要换一种模样了，那些刻在记忆里的惊险与壮美，将成为永恒的怀念。

四、盐泉与栈道：山水孕育的文明密码

巫山的褶皱里，藏着比风景更动人的文明印记。当大地抬升让深层盐矿暴露，当江河切割让运输成为可