站在门口，眼睛盯着地上的青砖，声音细得像蚊子哼：“各位大爷，要不要尝尝？自家腌的萝卜干，下饭得很，两文钱一小碟。”她是邻村的，爹病了，娘让她来茶铺换点钱抓药。

老头们纷纷抬头，张大爷招招手：“过来让我瞅瞅。”姑娘红着脸走过去，揭开篮子上的布，萝卜干的酸辣味立刻窜出来，是用红辣椒和花椒腌的，颜色红亮。张大爷捏起一根放进嘴里，“咔嚓”一嚼，辣得直吸气，却喊：“好！够味！够劲！给我来半斤！”其他人也跟着要买，有的说：“给我来四两，晚上就粥喝。”有的说：“我要一小碟，现在就尝尝。”

姑娘的脸笑成了朵花，手忙脚乱地用油纸包萝卜干，铜钱在口袋里叮当作响，像串小铃铛。她临走时，给王三塞了一小碟：“大哥，谢谢你让我进来卖，这个你尝尝。”王三摆摆手：“你留着卖钱吧，不容易。”姑娘却非要给，放下碟子就跑，辫子上的红头绳在门口闪了闪，像只红蝴蝶。

卖唱的瞎子师徒偶尔会来茶铺。师父背着胡琴，琴杆是黑檀木的，被手摸得发亮；徒弟牵着师父的衣角，是个十二三岁的少年，眼睛很亮。他们找个空角落坐下，师父调弦，“咿咿呀呀”的试音声，像画眉鸟叫。徒弟清了清嗓子，唱了段《包公案》，嗓子亮得像铜铃，字正腔圆，茶客们听得入了迷，有人往师徒面前的铜盘里扔铜钱，“叮当”声混着胡琴声，格外热闹。

唱到动情处，瞎子师父会停下来，端起茶碗抿一口，说：“这茶好，润嗓子，比城里的茶汤子纯。”王三赶紧过去续满：“您多喝点，慢慢唱，我们爱听。”有回师徒俩收了不少铜钱，临走时，师父摸出两个铜板，递给王三：“给这铺子添点炭火，天凉了，暖和。”

第八节：檐下的“闲人影”，墙根的岁月痕

茶铺门口的石阶被踩得溜光，青石板被磨得像镜面，能照见人影。檐下挂着两串红灯笼，灯笼布上印着褪色的“茶”字，风一吹就晃悠悠打旋，影子投在墙上，忽明忽暗，像在跳舞。

几个老头搬了小马扎坐在檐下，背靠着斑驳的土墙，墙皮剥落处露出里面的黄土，混着碎麦秸，是早年夯的。他们脚边摆着搪瓷茶缸，缸沿豁了个小口，是被石头磕的，里面的茶水却还冒着热气，茶叶在水里慢慢舒展，像朵绿色的花。

穿粗布短打的汉子刚从田里回来，草帽往石阶上一扔，草绳编的帽檐碰着石头，发出“啪”的轻响。他露出被晒得黝黑的额头，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在沾满泥点的裤腿上，洇出小圈深色。他抄起旁边石桌上的茶壶，对着嘴猛灌几口，喉结上下滚动，“咕咚”声响在巷子里都听得见，像头牛在喝水。

“李二哥，你那秧苗插完了？”檐下的老头搭话，手里的蒲扇慢悠悠摇着，扇面上画的“八仙过海”早已磨得看不清轮廓，只剩下模糊的色块，倒像幅水墨画。李二哥抹把嘴，说：“快了，还剩半亩，明儿一早就插完。今年的秧苗壮，肯定能丰收。”他往石阶上一坐，草帽往脸上一盖，打起了盹，嘴角还带着笑，许是梦到了金黄的稻田。

墙根下的青苔长了又枯，枯了又长，像在记录茶铺的岁月。有块青石板，中间凹下去个小坑，是被无数屁股坐出来的，王三说，那是张大爷的“专座”，他每天都坐在那儿，几十年了，石头都记住他了。

有个瘸腿的老军人，总爱在墙根坐一下午。他穿着件洗得发白的旧军装，袖口磨破了边，裤腿因为瘸腿，一边长一边短。他不怎么说话，就看着茶铺进进出出的人，手里摩挲着个旧茶缸，缸身上的“光荣”二字已经模糊，是当年部队发的。

王三说，他年轻时打过仗，腿就是那时候伤的，家里人都没了，就一个人过。有回下雨，王三把他扶进铺子避雨，给他泡了碗热茶，他喝着喝着，眼泪就掉了下来，说：“当年跟我一起打仗的弟兄，要是能活着喝上这口茶，该多好。”王三没说话，默默给他续了水。从那以后，老军人来茶铺，王三总会给他泡杯好茶，不收钱。

孩子们最爱在檐下的空地上玩“跳房子”，用粉笔画格子，格子里写着“一”“二”“三”，歪歪扭扭的。他们光着脚丫蹦来蹦去，笑声像银铃，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞。有回皮球滚进茶铺，砸翻了张大爷的茶碗，碎片撒了一地。孩子吓得直哭，张大爷却摸摸他的头：“没事没事，碗旧了，早该换了。”王三也说：“下次小心点就好，别吓着娃。”

后来那孩子每天来茶铺，帮王三扫地、擦桌子，算是赔罪。他踮着脚，用抹布擦桌子，够不着的地方，就搬个小板凳站着。茶铺里的人都笑着说：“这娃懂事，有出息。”

第九节：茶铺里的手艺魂，针