自己会飞？”周阿婆的声音带着难以置信的颤抖，“脚……脚踩踩就行？布……布还能宽？”她猛地抬起头，布满皱纹的脸上因为激动而泛起一丝病态的红晕，眼神灼灼地盯着沈微，“真……真的能成？沈东家？这……这织机，真能造出来？”

“能！”沈微斩钉截铁地回答，眼中闪烁着自信的光芒，“张铁匠那边，已经在打最关键的铁件了！只要这机器成了，阿婆，您想想，一个妇人一天，能织出多少布？又宽又密的细布！价钱，还比赵记的低得多！到时候，十里八乡的妇人，都能穿上便宜的好布！您的手艺，就不再是‘没用’，是能让大家过上好日子的‘宝贝’啊！”

“宝……宝贝……”周阿婆喃喃地重复着这两个字，浑浊的泪水再次涌出，但这一次，泪水里不再是绝望的苦涩，而是掺杂了震惊、激动和一丝被认可的狂喜！她布满老茧的手指死死攥着图纸的一角，指节因为用力而发白。那架落满灰尘的老织机，仿佛在这张图纸的辉映下，重新焕发出了生机！

然而，这份狂喜仅仅持续了片刻。周阿婆眼中的光芒如同风中的残烛，剧烈地闪烁了几下，最终还是被更深的恐惧和现实的冰冷压了下去。她像是被烫到一般猛地缩回手，布满皱纹的脸上血色褪尽，只剩下灰败的绝望。

“不……不行……沈东家……”她摇着头，声音抖得不成样子，身体也控制不住地颤抖起来，“我……我不能来……我家那口子……会打死我的……族里的长辈……会戳断我的脊梁骨……说……说我这老不死的……临了临了还出去……丢人现眼……带坏小辈……” 巨大的恐惧让她语无伦次，仿佛那些无形的枷锁已经化为实质的鞭子，悬在了她的头顶。

沈微的心，随着周阿婆的退缩，一点点沉了下去。那刚刚撬开一丝缝隙的沉重石门，似乎又要在巨大的惯性下轰然关闭。改变观念之难，如同愚公移山，非一日之功。周阿婆的挣扎与恐惧，是千千万万个被束缚在“规矩”里的妇人的缩影。

就在这时——

“吱呀”一声轻响。

小屋那扇虚掩的、糊着粗麻纸的破旧木门，被推开了一条更宽的缝隙。

一张年轻却写满憔悴的脸庞，怯生生地探了进来。那是一个约莫二十出头的年轻妇人，荆钗布裙，身形单薄，脸色苍白，眼下带着浓重的青黑，怀里紧紧抱着一个尚在襁褓中的婴儿。她显然已经在门外站了很久，听到了屋内的对话。此刻，她那双原本黯淡无光的眼睛里，却燃烧着一种孤注一掷的、近乎绝望的渴望火焰！

她的声音很轻，带着哭腔和不顾一切的颤抖，却清晰地穿透了小屋的沉寂，砸在沈微和周阿婆的心上：

“沈……沈东家……”

“我……”

“我能织布！”

“我……我不怕丢人！”

“我……我要工钱！”

“我男人……他……他没了……”

“我婆婆……要把我和娃……赶出去……”

“我……我没活路了！”

“求您……收下我吧！”