背台词。\"温姜靠在栏杆上，风吹乱了她的头发，\"下面所有人都想从我这里得到点什么，但在这里，他们小得像蚂蚁。\"

祁弃小心地靠近边缘。从这个高度看下去，行人确实如同蝼蚁，车辆像玩具一样在街道上移动。远处的地平线上，夕阳正在下沉，将云层染成从橘红到深紫的渐变色彩。

\"我第一次上来是拍《天空之眼》最后一场戏。\"温姜的声音被风吹得断断续续，\"导演想要一个从高处俯瞰的镜头，表现女主角终于看清了自己的人生。\"她轻笑一声，\"拍完那场戏，我吐了——恐高症。\"

祁弃惊讶地看着她：\"那你现在还来？\"

\"因为恐惧是最好的提醒。\"温姜转身背靠栏杆，直面整个城市的风景，\"提醒我还活着，还有感觉。\"她看向祁弃，\"就像你画画时的样子——全神贯注，像是整个世界只剩下你和画布。\"

祁弃无言以对。她从未用这种方式思考过自己的创作状态，但温姜的描述准确得令人心悸。从这个高度看下去，周荣的嘲讽、过去的失败、商业与艺术的矛盾，似乎都变得微不足道。

\"看。\"温姜突然指向西方，\"日落最精彩的时刻。\"

太阳正沉入远方的山脉，最后一缕光线穿透云层，将整个天空点燃。祁弃不自觉地屏住呼吸——这种光线转瞬即逝，却比任何持久的光源都更令人震撼。她突然明白了为什么自己总是无法完美捕捉黄昏的色彩，因为它本质上是不可复制的瞬间。

\"我明白了。\"祁弃轻声说。

温姜没有问明白了什么，只是静静地站在她身边，两人的影子在夕阳下被拉得很长，几乎融为一体。

返程的电梯里，温姜突然说：\"下周三是《画布上的沉默》的首映礼。\"她停顿了一下，\"你要来看吗？我的艺术顾问。\"

祁弃惊讶地抬头。电梯镜子里的温姜表情平静，但眼睛里有一丝不确定，像是担心被拒绝。

\"好。\"祁弃听见自己说。

电梯到达地下车库，温姜的嘴角微微上扬：\"那说定了。\"她递给祁弃一张卡片，\"地址和时间。告诉门卫你是温姜的技术顾问。\"

走出电梯时，祁弃突然说：\"谢谢。\"这个词在她舌尖上停留了太久，说出来时显得有些生涩。

温姜回头看她，黄昏的最后一丝光线从车库入口斜射进来，勾勒出她的侧脸轮廓：\"不客气，祁老师。\"她故意用了这个正式的称呼，但眼里的笑意让这句话变成了一个温柔的玩笑。

祁弃站在原地看着温姜的车驶离，手里攥着那张邀请卡。她突然意识到，这是她第一次期待去一个与画画无关的地方因为一个人……。