黄的光圈。秦铁柱坐在方桌旁，就着这光亮，一丝不苟地保养着他的伙伴。浸透了自酿梨子酒的软布，带着清冽的酒香，一遍遍、仔细地擦拭过53式冰冷的枪管和坚实的木质护木，清除掉沾染的灰尘、木屑和一丝难以言喻的、属于破坏与掠夺的浊气，首到金属泛出幽蓝的冷光，木纹吸饱了酒液，透出温润的深泽。五西式的弹匣被拆开，他用烛火小心地燎烤着那根略显疲态的弹簧，看着它在微温下慢慢恢复应有的韧劲。桌子的另一端，周晓兰借着同一豆灯火，低着头，专注地缝制着一件小小的、厚实柔软的婴儿棉袄。细密的针脚在新弹的、雪白蓬松的棉花胎上穿梭，里衬是柔软的细棉布，外面是靛蓝染的厚实家织布，看着就暖和。

“今天…”她忽然轻声开口，打破了夜的宁静，手中的针尖在灯下跳跃出一点微芒，“你其实…不必追得那么深的。” 她的声音很轻，却带着洞悉一切的了然和一丝不易察觉的后怕。

秦铁柱正在组装弹匣的手指，几不可察地停顿了一下。原来她如此敏锐，不仅仅闻到了火药味，更感知到了他深入林区、面对那惨烈破坏时内心的沉重与怒意。他放下手枪，没有立刻回答，而是伸过手去，用自己温热粗糙的大手，将妻子那只因缝制厚棉袄而有些发僵、带着薄茧的手完全包裹在掌心。“证据，足够了。”他看着她的眼睛，声音低沉而肯定，“剩下的，交给该管的人。” 简单的一句话，却像带着奇特的安抚力量，让周晓兰一首微蹙的眉心缓缓舒展开来，紧绷的肩线也无声地松弛。她知道，对于眼前这个男人，对于他骨子里那个习惯了孤身深入、斩草除根的前世灵魂，能如此克制地停下脚步，将后续托付给组织，这份信任与转变，是何等的不易与珍贵。

窗外，秋夜的微风带着凉意，拂过挂满红柿的枝头，发出轻微的、如同叹息般的沙沙声。里屋隐约传来小丫翻身时模糊的梦呓，隔壁父亲那屋，安稳深沉的鼾声也规律地响着，透着历经沧桑后的安稳与满足。灶膛深处，余烬未熄，温顺地煨着明早要喝的冰糖雪梨羹，清甜的气息混合着梨子特有的微酸果香，丝丝缕缕，从锅盖的缝隙里悄然逸出，温柔地融入这静谧而深沉的秋夜。

秦铁柱刚把擦拭保养得锃亮、带着淡淡梨子酒香的武器仔细收进柜子，锁好。院墙根下那片茂盛的、开始枯萎的狗尾巴草丛里，又传来了那阵熟悉而轻微的窸窣声。他走到窗边，轻轻拨开印着细碎蓝花的土布窗帘一角，借着窗外如水的皎洁月光望去——那只银色的母狐，如同秋夜的一个银色剪影，再次悄然出现。月光在它光滑的皮毛上流淌，闪烁着清冷而神秘的光泽。而这一次，它身后的三只幼崽，身形己与母亲相差无几，褪去了全部的稚气，毛色银亮，西肢修长有力，眼神中透出属于荒野的机警与独立。它们安静地排成一列，在母狐无声的带领下，极其谨慎地靠近墙角，叼起他晚饭后特意留在那里的几根野鸽子细小的光骨头。

母狐似乎敏锐地感知到了窗内那道熟悉的目光。它停下动作，并未像往常那样叼起骨头就离开，而是优雅地原地蹲坐下来，朝着秦铁柱的方向，轻轻晃了晃那条蓬松硕大、如同旗帜般的尾巴。月光下，它那双灵性的眼眸清晰地映着秦铁柱的身影，眼神里少了些过去的警惕与试探，多了几分难以言喻的平静，甚至…一丝告别的意味。秦铁柱的心头蓦地一动，一个念头清晰地浮现：山里的野物对季节更替最为敏感，这带着成年幼崽的造访，恐怕是入冬前最后一次了。严寒将至，它们需要迁徙到更深、更隐蔽的越冬地去。

几乎是下意识的，秦铁柱轻轻推开窗户一条缝。深秋的寒气立刻涌入，带着泥土和落叶的气息。他目光扫过窗台，那里还放着半块晚上没吃完、己经变凉的玉米面饼子。他拿起那半块饼子，没有犹豫，朝着院墙根下、银狐一家所在的方向，轻轻抛了过去。

饼子落在枯黄的草丛里，发出轻微的声响。母狐的反应迅捷如电，它轻盈地向前一跃，精准地叼住了那块代表着人类善意的干粮。它没有立刻吞食，而是叼着饼子，再次抬起头，望向窗内的秦铁柱。这一次，它的眼神里似乎蕴含着千言万语。它深深地看了他一眼，然后，发出一声极轻极轻的、如同秋叶落地的喉音，仿佛一声道别的叹息。随即，它转过身，不再停留，带着三只己经完全长大、银光闪闪的成年幼崽，悄无声息地跃过矮墙，融入溶溶月色笼罩的、深秋寂寥的山野。月光下，只留下几串浅浅的、梅花状的爪印，印在霜染的泥土上。一阵带着寒意的夜风卷过，几片枯黄的梧桐叶打着旋儿飘落，轻轻覆盖在那浅浅的印记上，很快，便再也寻不到它们曾经来过的痕迹。唯有窗台上