鱼尾还在微微摆动。

“哥！大鱼！”小丫第一个跑出来，眼睛瞪得溜圆，指着背篓里还在甩尾的鲤鱼。

“哟！好大的鲤鱼！这貉子皮毛也厚实！”周晓兰抱着晓柱迎出来，晓柱好奇地伸手想去抓那灰褐色的皮毛。

“哈哈，开春头茬鲜鱼！貉子皮暖和，硝好了给小丫做个暖手筒子正好！”秦老汉放下手里揉搓着的黄羊皮，崭新的翻毛胶鞋踩着泥土大步走来，接过鲤鱼掂了掂分量，又摸了摸貉子皮的底绒，花白胡子翘得老高，“柱子，手气硬是要得！”

晚饭的香气里，鱼腥味成了主角。新铁锅里，熬着奶白浓稠的鲤鱼汤，翻滚着金黄透亮的油花，几片嫩黄的姜片和翠绿的葱花在汤里沉浮。旁边的小锅里，蒸着金黄的棒子面窝头。一盘刚切好的、淋了香油的酸白菜丝，一碟咸香的红咸菜疙瘩。

一家人围坐在暖烘烘的炕上。新暖水壶立在炕沿，壶嘴微微冒着热气。父亲秦老汉捧着一大碗热气腾腾的鱼汤，奶白的汤汁上飘着点点油星，他深深吸了一口鲜香的热气，满足地眯起眼：“鲜！这开春的鱼，就是有股子说不出的鲜灵劲儿！”

周晓兰小心地挑着鱼刺，把雪白的鱼肉夹到小丫和晓柱碗里。小丫捧着碗，小口小口地喝着鲜美的鱼汤，脸蛋被热气熏得红扑扑的。晓柱咿咿呀呀，小手抓着棒子面窝头，沾了点鱼汤往嘴里塞。

秦铁柱沉默地吃着，棒子面窝头粗粝的口感混合着鱼汤的鲜美，扎实地落进胃里。他抬眼看去。油灯昏黄的光晕照亮母亲仔细挑着鱼刺时专注的侧影；照亮父亲古铜色脸庞上被鱼汤热气熏出的红润和惬意；照亮妻子周晓兰低头喂晓柱时温柔的眉眼，灯光在她微垂的睫毛下投下一小片阴影；也照亮妹妹小丫捧着碗，小口喝着汤，满足地眯起眼睛的样子，发辫上那枚桃木发卡在光下显得温润。

“柱子，明儿把这鲤鱼挂檐下风干半日，再用盐细细抹了腌上，能吃到入夏。”母亲一边给晓柱擦嘴，一边说，“这貉子皮，我瞧着底绒厚，硝好了比黄羊皮更软和，真给小丫做个手筒子，冬天写字不冻手。”

“嗯。”秦铁柱应着，目光落在绳栏上那张卷好的貉子皮上。灰褐的毛色在灯光下泛着油润的光泽。

夜深了。油灯被捻小，豆大的火苗跳跃着。窗外，星斗满天，清冷的月光洒满小院。新腌的鲤鱼挂在檐下熏架旁，在夜风里微微晃动，鳞片偶尔反射出一点微光。绳栏上，那张硝到一半的黄羊皮和卷好的貉子皮静静躺着。粗陶腌菜缸沉默地立在墙角，厚实的缸壁仿佛己吸饱了夜的凉意，等待着承载新的滋味。

秦老汉披着外袄，走到檐下，抬头看了看悬着的鱼，又摸了摸绳栏上的皮子。他走到新换的铁皮暖壶边，伸手试了试壶身的温度，温热的触感透过藤编外壳传递到掌心。他无声地笑了笑，花白胡子在清冷的月光里微微颤动。新缸、新皮子、新暖壶里的热水……这点点滴滴积攒起来的暖意和厚实，像一层层无形的毡子，密密地覆盖在这小小的院落之上，将料峭的春寒和山外的风霜，都稳稳地挡在了外面。他转身回屋，轻轻带上房门，将那满院的安稳与月光，一同关在了温暖如春的屋内。