星光下泛着幽蓝光泽的新油布顶棚，雨水在上面聚成小股，顺畅地滑落，檐下干燥如初。他无声地咧了咧嘴。走到墙角，拿起那个沉重的熊头，粗糙的指腹摩挲着冰冷粗粝的头骨和那对狰狞弯曲的獠牙。这凶物的头颅，此刻成了无声的勋章。

他又走到灶间，揭开粗陶盆的盖子，雪白的熊油在黑暗里也泛着温润的光泽。厚实的新油布顶住了风雨，新熬的熊油雪白丰盈，新得的熊胆沉甸甸如金，新剥的熊皮厚实如盾……这一点一滴积攒起来的遮风挡雨的韧劲、驱寒饱腹的厚实和足以震慑山野的底气，像一层层紧密夯实的、坚不可摧的壁垒，牢牢地拱卫着这方寸院落。屋外，山林沉寂，夜枭偶尔发出一两声悠长的啼叫，却再也不能惊扰这油布之下、熊油灯旁，那份用胆魄、汗水与山林馈赠换来的、沉甸甸的暖意与安然。他放下熊头，转身回屋，轻轻带上房门，将星光与山林，都关在了温暖如春、油香弥漫的屋内。