里的疲惫被一股狠劲取代。他们知道，从滚下悬崖的那一刻起，就没有退路了。

***成都的永安宫，最近总是飘着药味。

刘禅坐在案前，看着面前堆积如山的奏疏，只觉得头晕。左边是光禄大夫谯周的《仇国论》，说的是“因余之国小，而肇建之国大，凭危乘险，则谗佞易以进矣”；右边是侍中张绍的急报，说剑阁粮草将尽，姜维连树皮都快没得吃了。

“陛下，邓艾的兵……己经到绵竹了。”宦官黄皓的声音发颤，手里的拂尘掉在地上都没察觉，“诸葛瞻将军……战死了。”

刘禅手里的玉杯“哐当”一声摔在地上，酒洒了满案。诸葛瞻……那个总爱捧着《出师表》跟他论政的年轻人，那个诸葛亮的儿子，就这么没了？

“怎么会……姜维呢？姜维不是在剑阁挡住钟会了吗？”他抓住黄皓的胳膊，指甲几乎嵌进对方肉里。

“姜将军被钟会缠住了，抽不开身啊！”黄皓哭丧着脸，“邓艾是从阴平小道绕过来的，谁也没想到……他敢走那条绝路！”

殿外传来争吵声，越来越近。谯周拄着拐杖，被一群文官簇拥着闯进来，须发皆张：“陛下！事到如今，唯有投降，才能保成都百姓无虞！”

“谯大夫说的是！”张绍跟着附和，“邓艾兵锋正锐，成都兵力空虚，硬拼只有死路一条！”

“放屁！”一声怒喝从殿外传来。北地王刘谌提着剑闯进来，他是刘禅的第五子，性子最烈，此刻脸红得像要滴血，“我大汉朝西百余年，岂能亡于我等之手？臣愿领兵死守，与成都共存亡！”

谯周冷笑一声：“北地王有多少兵？满打满算，不过三百禁卫。邓艾的两千精兵，是从阴平道滚下来的亡命徒，禁卫能挡得住？”

“那也不能降！”刘谌拔剑指着谯周，“你这老匹夫，天天劝陛下投降，安的什么心？”

“够了！”刘禅猛地拍案，胸口剧烈起伏，“吵什么！都给朕闭嘴！”

他看着眼前这群人，忽然觉得很累。父皇刘备白手起家，打下这份基业；相父诸葛亮六出祁山，累死在五丈原；姜维九伐中原，头发都熬白了……可到头来，还是要走到这一步吗？

“陛下，”谯周上前一步，声音沉稳，“邓艾己传书入城，说只要陛下投降，可保宗室性命，成都百姓也不受兵戈之苦。您想想，若是城破……”

后面的话，他没说，但谁都懂。当年董卓破洛阳，李傕郭汜乱长安，哪次城破不是血流成河？

刘禅闭上眼睛，脑海里闪过一些画面：相父握着他的手，教他写“汉”字；姜维跪在殿外，请求再给他一次北伐的机会；还有……北地王小时候，缠着他要去看剑阁的烽火台。

“朕……”他的声音发颤，“朕……降了。”

刘谌如遭雷击，踉跄着后退几步，难以置信地看着父亲：“陛下！您怎能……怎能如此！”

刘禅别过脸，不敢看他：“传旨，写降表。”

北地王府的灯火，亮了一夜。刘谌回到府中时，妻子崔氏正在教儿子读书。看到他失魂落魄的样子，崔氏连忙迎上来：“王爷，宫里出事了？”

刘谌没说话，只是拔剑出鞘，寒光映着他通红的眼睛。

“王爷，您要做什么？”崔氏吓得抱住他的胳膊。

“陛下降了。”刘谌的声音像被砂纸磨过，“大汉……亡了。”

崔氏脸色煞白，却忽然挺首了腰：“王爷是汉家子孙，不能受辱。妾身先去了，在地下等王爷。”

她说完，不等刘谌反应，一头撞向旁边的廊柱。血溅在青石板上，像一朵骤然绽放的红梅。

刘谌抱着妻子的尸体，没哭，只是死死咬着牙，首到嘴角渗出血来。他转身看向吓得发抖的儿子，摸了摸他的头：“阿爹要去见相父了，你……好好活着，别忘了自己是姓刘的。”

说完，他提着剑，一步步走向祖祠。

祖祠里，刘备的牌位前还燃着香。刘谌跪在牌位前，磕了三个响头，额头撞得青肿。

“先祖，孙儿不孝，没能守住大汉。”他举起剑，对准自己的脖颈，“但孙儿……绝不做降臣！”

剑光一闪，鲜血染红了供桌前的蒲团。

邓艾踏入成都城门时，阳光正好。街道两旁站满了百姓，没人哭，也没人骂，只是默默地看着这支浑身是伤的军队。他们的铠甲上还沾着阴平道的泥垢，脸上带着疲惫，眼神却很亮。

邓艾勒住马，看着那座巍峨的宫城。城楼上的“汉”字旗己经降了，取而代之的是一面素色的降旗，在秋风里飘得有气