行，摇橹不用劲，早晚到江陵\"；过险滩时唱\"急号子\"，节奏短促有力，每个字都像砸在石头上，\"嗨哟！左打舵！嗨哟！右使劲！\"；拉纤时则唱\"纤号子\"，带着沉重的喘息，\"一步一挪，步步爬坡，绳在肩上，船在浪窝\"。不同的号子有不同的\"密码\"，梢公听号子就知道纤夫的状态，纤夫听号子就知道船的方向。

号子的\"内容\"全是生活。有唱江景的：\"神女峰，雾蒙蒙，一朵彩云挂半空\"；有唱辛苦的：\"纤绳勒肩疼，汗水往下涌，为了一家人，咬牙往前冲\"；还有唱希望的：\"过了崆岭滩，前面是平川，喝口团圆酒，笑看月儿圆\"。这些朴素的词句，比任何诗歌都动人，因为里面藏着最真实的生活。

最特别的是\"对号子\"。两艘船相遇时，纤夫们会隔着江水对唱，你一句我一句，比谁的声音响，比谁的调子亮。要是遇到熟悉的船，还会唱些玩笑话，\"张大哥，你家嫂子织的布，不如我家妹子绣的花\"，对方回一句\"李老弟，你拉纤的劲，不如我摇橹的稳\"，江面上顿时充满笑声。这种对唱，是枯燥行船中的乐趣，也是船与船之间的问候。

号子的\"传承\"靠的是\"耳濡目染\"。从小在船上长大的孩子，听着号子学说话，学着学着就会唱了。老纤夫教新纤夫，从不用嘴讲，而是让他跟着唱，\"跑调了就用脚踹一下，节奏对了就点头\"。有位老纤夫说：\"号子不是学的，是淌着汗、憋着劲，从心里喊出来的。\"这种传承，让号子在三峡流传了千年，成了不灭的声音。

如今，号子声渐渐被马达声淹没，但在三峡的旅游船上，还有老纤夫的后代表演号子。当那声\"嗨哟\"响起，虽然没有船要拉，没有滩要闯，却依然能让人热血沸腾——那是三峡人刻在骨子里的力量，是江河与人心永远的共鸣。

站在三峡大坝上回望，江面上的船越来越大，越来越快，但那些木船的影子、纤夫的脚印、号子的余音，并没有消失。它们像江底的鹅卵石，被时光打磨得温润，却依然藏着三峡最坚韧的灵魂。因为无论是木船还是铁船，无论是纤夫还是船长，三峡人与江河的对话，永远都在继续。

六、烟火人间：三峡人家的生活长卷

巫山的浪漫，从来不止于山水的壮阔与地质的神奇，更藏在江边人家的烟火里。那些依着崖壁搭起的吊脚楼，船头摇橹的渔歌，灶台上蒸腾的白雾，都是长江与巫山共同养育的人间气息。从盐泉边的熬盐声到平湖上的汽笛声，三峡人的生活像江水流淌般自然，却又在时代更迭中，酿出独有的滋味。

1. 吊脚楼里的光阴

在巫山老县城没搬迁前，江边的吊脚楼是最生动的风景。这些房子像一群灵巧的山雀，半悬在崖壁上，下半截用粗壮的楠木柱扎进江滩的岩缝，上半截则贴着山体铺开，木楼的雕花窗棂正对着江面，坐在屋里就能看见神女峰的影子。当地俗语说\"吊脚楼，吊脚楼，一半在山一半在流\"，道尽了这种建筑与山水的亲密。

吊脚楼的柱子是有讲究的。必须选生长在岩缝里的\"岩楠\"，这种木头耐水泡，虫蚁不侵，柱底还要垫上凿平的青石板，防止江水上涨时腐烂。楼里的地板用松木拼成，长年累月被 footsteps 踩得发亮，缝隙里还嵌着江沙和盐粒——那是从盐场回来的人带进门的。最妙的是二楼的\"望江台\"，其实就是向外延伸的木阳台，摆着竹椅和矮桌，夏天傍晚，家家户户都在这儿乘凉，男人摇着蒲扇说船运，女人纳着鞋底聊家常，孩子们则趴在栏杆上数过往的木船。

灶房是吊脚楼的心脏。一口大铁锅嵌在黄泥砌的灶台上，烟囱从楼板的缝隙里伸出去，常年被烟火熏得漆黑。锅里炖着的往往是长江鱼，搭配山笋和辣椒，咕嘟咕嘟的声响里，香味顺着江风能飘出半里地。灶台上的陶罐里，总泡着酸豆角和泡萝卜，那是用盐泉卤水腌的，酸中带咸，格外开胃。有老人说，吊脚楼的灶火不能灭，\"火灭了，家就散了\"，其实是怕江风湿气太重，保持烟火旺盛才能护住家人的健康。

节庆时的吊脚楼最热闹。春节前，家家户户会在楼外挂起腊肉和香肠，肉香混着松枝的清香；端午那天，女主人会用菖蒲叶和艾草扎成束，挂在门楣上，再往江里扔几个粽子，祈求行船平安；中秋的月亮升起来时，\"望江台\"上摆满月饼和柑橘，全家人对着江面举杯，月亮的影子在水里晃啊晃，像喝醉了酒。这些习俗，是三峡人对山水的感恩，也是对生活的热爱。

如今，大部分吊脚楼随着县城搬迁消失了，但在巫山神女溪旁，还保留着几座