家伙吧嗒着小嘴，乌溜溜的眼睛盯着爷爷碗里的肉。母亲把最肥糯的鳖裙肉夹到小丫碗里：“丫头，多喝汤，长力气。”

小丫用力点头，捧着碗小口喝着鲜美的汤。她飞快吃完，没像往常一样练字，而是跑到熏棚边，学着爷爷的样子，用根小树枝小心地拨弄着冒烟的艾蒿堆，小脸被熏得红扑扑的。

午后，熏烟持续缭绕。深红的肉条在烟雾的浸润下，颜色渐渐转为深沉的酱褐，表面凝起一层油亮的薄壳。父亲经验老道，不时添加柏枝和艾蒿，确保烟雾不断。秦铁柱则拎起开山刀，走向院角堆放的几根橡木新梁的边角料。刀锋游走，削去毛刺，将木料修整成厚薄均匀的木板。这是为西屋那扇吱呀作响、透风撒气的旧木窗预备的。

日影西斜，熏棚下的火堆只剩暗红的余烬，烟雾变得稀薄而青蓝。悬挂的肉条己通体呈现出诱人的深栗色，油亮紧实，浓烈的熏香混合着果木柏枝的气息，沉甸甸地沉淀在每一丝肉纤维里。父亲满意地点点头：“成了！这火候，这成色，能存到秋后！”

晚饭依旧是玉米糊糊，却因那盘刚切下来的熏獾肉而滋味迥异。深栗色的肉片薄如蝉翼，肥瘦相间的纹理清晰可见，入口先是浓郁的烟熏咸香，嚼劲十足，随后是獾肉特有的醇厚回甘。一盘清炒的嫩蕨菜，碧绿爽脆。新熬的熊油灯点亮，灯焰稳定，将围坐的影子投在深褐厚实的新泥墙和熏得油亮的肉条上。熏肉特有的香气与灯油的微焦味、新泥墙的土腥气混合，形成一种独特而踏实的家的味道。

父亲滋溜喝了一大口糊糊，目光扫过檐下挂满的深栗色熏肉，又掠过那些支撑屋顶的橡木新梁，最后落在厚实的新泥墙上。昏黄的光线柔和了他脸上的沟壑。“肉存下了，墙厚实了，梁也硬挺，”他声音不高，带着沉甸甸的安稳，“肚子不空，屋子不漏，风吹雨打都不怕。柱子，”他看向沉默的儿子，眼里是纯粹的信任，“这家，算是扎下根了。”

秦铁柱端起粗瓷大碗，碗里是温热的、金灿灿的玉米糊糊。他大口吃着，粗糙温热的糊糊滑过喉咙，带来粮食最本真的熨帖。抬眼望去。油灯的光芒稳定而温暖，照亮了母亲眼角细密皱纹里深藏的满足，照亮了父亲舒展的眉头和红润面庞上熏染的烟火色，照亮了妻子低头小口吃着熏肉时温柔的侧影和怀中儿子咿呀学语的懵懂，也照亮了妹妹啃着窝头、望着熏肉时亮晶晶的眼睛。摇篮里，秦晓柱吮吸着手指，发出细微的鼾声。

窗外，星斗初现，月色未明。小院沉浸在薄暮的静谧里。唯有熏棚余烬处，几缕淡青的烟丝，依旧依依不舍地袅袅升腾，缠绕着檐下深栗色的熏肉，缠绕着橡木新梁沉默的筋骨，在渐浓的夜色里，无声地描画着辛劳后的丰足与守护的轮廓。新泥墙沉默地矗立着，吸饱了白日的烟火与汗水，正缓缓地、坚定地凝结成家园最坚实的屏障。那缭绕不散的熏烟，便是这深山小院无声的呼吸，安稳，绵长。