的肉片。母亲把最嫩的狍子肝夹到小丫碗里：“丫头，多吃点，长心眼。”

小丫用力点头，捧着碗小口喝着鲜美的汤。她飞快吃完，没像往常一样练字，而是凑到父亲和哥哥做窗户的木料堆旁，好奇地捡起一片卷曲的刨花，对着阳光看那细腻的木纹。

午后，新窗的框架己初具雏形。笔首的橡木窗棂条被榫卯严丝合缝地嵌入窗框。秦铁柱用开山刀削制了几个小巧的木楔，刀背作锤，“笃笃”轻敲，将榫卯接合处进一步楔紧加固。父亲则拿出珍藏的半刀韧性极好的高丽纸（一种当时较好的糊窗纸），比划着窗框大小裁剪。昏黄的窗纸在阳光下透出柔和的光。

日影西斜，新做的橡木窗扇终于严丝合缝地嵌入了西屋的窗洞！朽烂的旧窗框被彻底拆除丢弃。父亲用新和的麦秸泥将窗框西周与泥墙的接缝仔细抹平压实。秦铁柱则小心地将裁剪好的高丽纸蒙在窗棂上。小丫踮着脚，用一个小刷子蘸着母亲熬好的浆糊（面粉加水熬制），笨拙却认真地帮哥哥刷在窗棂边缘。周晓兰抱着秦晓柱站在一旁，娃娃睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着那层透光的纸渐渐覆盖了窗棂。

浆糊微干，窗纸绷紧，透出均匀柔和的光线，将原本昏暗的西屋映亮了几分。父亲退后两步，眯着眼打量，布满皱纹的脸上绽开毫不掩饰的畅快：“严实！透亮！这下好了，西屋也能住人了！”他用力拍了拍新糊的窗纸，发出“噗噗”的闷响，那条伤腿稳稳地支撑着身体，不见半分过去的迟滞。

晚饭依旧是玉米碴子粥。一盘清炒的嫩蕨菜，碧绿油亮。一盘蒸得软烂的咸狍子肉，肉香扑鼻。新熬的熊油灯点亮，灯焰稳定，将围坐的影子清晰地投在厚实的新泥墙和新糊的、透出柔和光晕的窗纸上。新窗隔绝了夜风，屋里暖意融融。熏肉、新木、灯油的气息混合着食物的香味，沉甸甸地包裹着每一个人。

父亲滋溜喝了一大口热粥，目光扫过那扇透着暖黄光晕的新窗，又掠过檐下挂满的深栗色熏肉，最后落在那些支撑屋顶的橡木新梁和厚实的新泥墙上。昏黄的光线柔和了他脸上所有的棱角。“窗严了，屋暖了，”他声音不高，带着一种尘埃落定般的安稳，“肉在梁下，粮在瓮里，墙厚梁实。柱子，”他看向沉默的儿子，目光里有赞许，更有深沉的托付，“这家，像个铁打的营盘了。”

秦铁柱端起粗瓷大碗，碗里是温热的、金灿灿的玉米碴子粥。他大口吃着，粗糙温热的颗粒滑过喉咙，带来粮食最本真的熨帖。抬眼望去。油灯的光芒透过新糊的高丽纸窗，在屋内投下柔和温暖的光晕，照亮了母亲眼角细密皱纹里深藏的宁静，照亮了父亲舒展的眉头和红润面庞上未干的汗迹，照亮了妻子低头小口喝粥时温柔的侧影和怀中儿子咿呀学语的懵懂，也照亮了妹妹望着新窗户时亮晶晶的眼睛里纯粹的欢喜。摇篮里，秦晓柱吮吸着手指，发出细微均匀的鼾声。

窗外，星斗满天，月色如水。清冷的银辉无声地漫过小院，浸润着檐下深栗色的熏肉，浸润着橡木新梁沉默的筋骨，也浸润着那扇新糊的、透出温暖灯火的窗棂。新泥墙如同沉默的卫士，将寒风与湿冷牢牢挡在屋外。窗内，熊油灯的火苗在灯盏里安静地燃烧着，映在光滑的窗纸上，像一颗温暖跳动的星子，稳稳地落在这深山小院最坚实的堡垒中央。