新糊的高丽纸窗透进晨光，柔和地铺在夯实的泥地上。,2?0￠2!3!t*x·t,.+c/o?m￠秦铁柱推开屋门，檐下深栗色的熏獾肉条凝着晶亮的油珠，柏枝的余烬气息混合着新木的清苦，在清冽的空气里浮沉。父亲正蹲在院角，粗粝的手掌摩挲着几根剥了皮的首溜硬木，那是昨日削好的橡木窗框边角料。“柱子，灶房那口破水缸裂了底，”他抬起头，花白胡子沾着细碎的木屑，“今儿得去趟公社，连水缸带盐罐子，一并换了新的。”

“嗯。”秦铁柱应声。53式步骑枪挎上肩头，沉甸甸的木质枪托压着洗得发白的旧军装。腰间五西式枪套紧贴腰侧，冰冷的硬质轮廓带来沉实的底气。他取下墙上挂着的、卷成筒状的几张硝制好的皮子——那张油亮的狍子皮，几张兔子皮边角料，还有一张鞣制得异常柔软的獾子皮。这些是换取新家当的硬通货。

通往公社的山道被晨露润得微潮。秦铁柱步履沉稳，53式步骑枪随着步伐轻轻晃动，7.62×39mm中间威力弹的弹仓沉甸甸地贴着后背。他习惯性地活动了一下肩头，让枪带的位置更熨帖。山货站门口，几张硝好的皮子一摊开，油亮的狍子皮毛和厚实的獾子皮立刻吸引了目光。收购员老张推了推缠着胶布的眼镜，仔细捻着皮板的厚度和鞣制的手感。

“狍子皮，硝得透，毛色亮堂，算一等！”

“獾子皮，板子厚实，毛针硬挺，也一等！”

几张兔子皮边角料凑合算三等。

算盘珠子噼啪作响，厚厚一沓旧币（第一套人民币）和两张宝贵的工业券入手。-看-书?屋^ !无\错/内/容^

供销社门市部里弥漫着铁器、煤油和布匹混合的气味。秦铁柱首奔卖缸瓮的角落。指腹敲过几口粗陶大水缸，最终选定一口肚大口小、釉面光洁的深褐色大缸，缸壁厚实，敲击声沉实嗡鸣。又挑了个小一号的敞口陶罐，用来盛盐。付钱时，他目光扫过旁边的铁器柜台，添置了一把厚背的新柴刀——父亲那把豁口的老伙计该换了。最后，用剩下的钱和一张工业券，买了半斤珍贵的水果硬糖，黄纸包着，甜香丝丝外溢。

回程的背篓沉甸甸。新水缸和盐罐用草绳仔细捆扎固定，压在背篓最底。新柴刀锋利的刃口用厚布裹了，插在背篓一侧。推开院门，小丫正踮着脚，用一根细树枝蘸水，在新糊的窗纸上歪歪扭扭地画着什么。阳光透过窗纸，映出她小小的、专注的影子。

“哥！新缸！”小丫闻声回头，眼睛亮得像星子，丢下树枝跑过来。

父亲闻声从灶房出来，手里还拿着那把豁了口的旧柴刀，看到背篓里那口深褐厚实的新水缸，脸上立刻堆满了笑：“好！这缸釉水足，厚实！那口破的早该换了！”他接过新柴刀，掂了掂分量，拇指在锋利的刃口上轻轻一刮，“嘿！这钢口！”他随手挥了两下，破空声短促有力，那条伤腿稳稳地蹬在地上，承受着挥刀的力道，不见丝毫晃动。

周晓兰抱着秦晓柱站在堂屋门口，娃娃穿着獾子皮拼的小坎肩，好奇地张望着。她看着丈夫卸下沉重的背篓，又看看那口新缸，嘴角弯起温柔的弧度：“这下好了，再不用天天盯着那破缸底渗水了。¨s′o,u·s+o-u`2\0-2`5+.?c¨o*m?”

旧水缸被挪到院角，裂了底的豁口朝天，成了堆放杂物的家什。新水缸被秦铁柱稳稳地安置在灶房门口靠墙的阴凉处，深褐的釉面在阳光下泛着温润的光。父亲迫不及待地拿起扁担和水桶，脚步生风地往村头水井去了。那条伤腿迈步蹬地，力量十足，挑着满满两桶水回来，水面晃荡，竟一滴未洒！清冽的井水哗啦啦注入新缸，发出悦耳的声响，水面映着灶房透出的光，也映着父亲畅快的笑脸。

晌午饭在院里摆开。粗瓷大海碗里是金黄浓稠的玉米碴子粥。一盘新蒸的咸熏獾肉，深栗色的肉片油亮紧实。一盘清炒的嫩灰灰菜，碧绿油亮。一盘淋了野蒜泥和醋的凉拌柳芽，清爽微酸。主食是敦实的玉米面窝窝头。新买的黄纸包水果硬糖放在青石板一角，格外诱人。

父亲盘腿坐在蒲团上，抓起一个窝头，掰开，夹上几片油亮的熏獾肉，狠狠咬了一大口，满足地咀嚼着：“这新缸，看着就舒坦！水都甜几分！”他说话间，那条伤腿随意地伸展着，裤腿上还沾着挑水时溅上的泥点。

周晓兰小心地撕下一点熏肉最瘦的部分，吹凉了喂给怀里的秦晓柱。小家伙吧嗒着小嘴，乌溜溜的眼睛盯着那包糖果。母亲把一块最大的熏肉夹到小丫碗里：“丫头，多吃肉，长力气认字。”

小丫用力点头，飞快扒完饭，小心地剥开一